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UM CRÍTICO NO JORNAL 


Para o Oscar, sempre. 


A crítica é uma constante de relevo no diversificado cenário de atividades 
do Mário de Andrade escritor. Permanentemente atento aos fenômenos literários, 
ele os considerou em toda a sua complexidade, tanto formal quanto ideológica, 
desde as declarações de princípios modernistas que foram o “Prefácio interessan- 
tíssimo” (1922) e À escrava que não é Isaura (1924). 

A crítica permeia toda a produção mariodeandradiana, quer nas formas sutis 
da poesia, quer nas evidências do discurso narrativo, por conta da aguda sensibi- 
lidade estética ou da inquietação social que transparecem à simples leitura das 
obras. É, no entanto, considerável a produção crítica sistemática, materializada 
em ensaios de fôlego tão conhecidos como os que pertencem aos Aspectos da 
literatura brasileira, assim como a praticada na imprensa. 

A colaboração de Mário de Andrade nos jornais foi uma rotina. Como crítico 
literário, começou escrevendo, em 1921, no Jornal do Comércio e em A Gazeta. 
Em 1923, colaborou no Correio Paulistano; em 1926, na edição de São Paulo de 
A Manhã; de 1927 a 1932, manteve com regularidade o trabalho no Diário 
Nacional; em 1933, escreveu para o Diário de S. Paulo e para O Estado de S. 
Paulo; de 1939 a 1940, foi crítico do Diário de Notícias do Rio de Janeiro. 
Depois de 1940, continuou escrevendo para O Estado de S. Paulo, para o Diário 
de S. Paulo, o Correio da Manhã, em São Paulo. No Diário da Manhã, de 
Recife, publicou um artigo, em 1936, em “Resposta a um inquérito”. 

Preso a necessidades financeiras, Mário viu-se desgastado pela tarefa constante 
e sentiu o peso dessa obrigação de escrever para jornal. Mas a verdade é que aquele 
que viveu da fé na arte e nos homens — como ele sempre repetia — encontrou na 
crônica jornalística um forte instrumento de ação, já que a frequência e a ligeireza 
dos artigos, além de suscitar a discussão, permitiam-lhe orientar de perto os 
escritores novos, em uma espécie de missão de vida. 

Tematicamente paralelos aos estudos, os artigos de jornal, com assuntos particu- 
lares e circunstanciais, contribuem para o retrato do crítico. 
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As motivações éticas e os fundamentos teóricos da crítica literária de Mário de 
Andrade já receberam análises importantes, dentre as quais se pode destacar a de 
João Luiz Lafetá, 1930: a crítica е o modernismo. A tarefa agora é divulgar uma 
coleção de textos composta, na maior parte, de inéditos, cobrindo a atividade 
jornalística do autor no Rio de Janeiro. 

А obra de Mário de Andrade tem contado com freqüentes edições, mas, apesar 
disso, é ainda grande a quantidade de escritos que permanece desconhecida do 
público. Muitos desses textos vêm sendo publicados como decorrência de projetos sob 
a responsabilidade de Telê Ancona Lopez, projetos voltados para a organização e 
a divulgação dos materiais do arquivo do escritor. 

De março de 1939 a setembro de 1940, durante o que Moacir Werneck de 
Castro chama de “exílio no Rio”, o escritor assinou semanalmente a coluna “Vida 
Literária” do Diário de Notícias, onde trabalhava seu amigo Guilherme Figuei- 
redo. Angustiado com a distância da sua São Paulo, de onde se afastara quando 
viu interrompido seu trabalho na direção do Departamento de Cultura do Muni- 
cípio, refugiou-se no convívio dos amigos e distraiu-se com os compromissos na 
imprensa. Na realidade era o compromisso consigo mesmo, a prática da missão do 
crítico. 

Ao que se pode verificar, consultando a coleção completa na Biblioteca Nacio- 
nal, a produção de Mário de Andrade no Diário de Notícias compreende, ao todo, 
72 artigos. Quando, em 1944, dentro das Obras Completas da Livraria Martins, 
o escritor estruturou seu livro de crítica O empalhador de passarinho, levou para 
lá 31 desses textos. Também outra parcela, ao lado de outros artigos de diferentes 

fontes, recebeu preparo para edição por parte do autor. Esses manuscritos estão no 
arquivo dele, na série Manuscritos de Mário de Andrade, no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo. Guarda-os uma capa com abas, impro- 
visada em cartolina parda envelhecida, com inscrição autógrafa a lápis azul na 
frente e no fundo: Crítica. Na frente, a lápis vermelho, o título se completa: Rio. 

Tomando os manuscritos observamos 41 recortes e 1 datiloscrito, isto ё 42 
artigos dispostos de acordo com a cronologia, intercalando títulos de procedência 
diversa: 1 do Diário da Manhã de Recife, 2 do Diário de S. Paulo, 4 de O 
Estado de S. Paulo; 35 provêm de alentada colaboração no citado periódico 
carioca. | 

Em sua grande maioria, os artigos referem-se à prosa, comparecendo a análise 
da poesia em apenas nove deles. 

Embora curto o período — 18 meses exatos —, a regularidade marca а 
colaboração de Mário de Andrade no Diário de Notícias e permite conhecer sua 
teoria literária, bem como montar o panorama das letras do momento. Entretanto, 
se emergem da assiduidade as coordenadas do pensamento da época, também é ali 
que nasce a desigualdade dos artigos. Entre alguns mais ligeiros, contendo comen- 
tários de superficie sobre livros e escritores, ou cumprindo a intenção de apenas 
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apresentá-los, figuram outros mais densos, por vezes mais extensos, verdadeiros 
ensaios, como bem exemplificam o preceptivo “Começo de crítica” e o estudo sobre 
Murilo Mendes, em “A poesia em pânico”. Por outro lado, o interesse pelo romance 
de Jorge de Lima — A mulher obscura — reitera-se em dois artigos sucessivos, 0 
segundo transcrevendo o trabalho de J. Fernando Carneiro, enviado a Mário pelo 


próprio poeta de A túnica inconsútil. 


NA CRÍTICA, INTELIGÊNCIA E ALMA 


A crítica de Mário de Andrade é exigente e nem mesmo nomes célebres são 
poupados à honestidade dos julgamentos e à franqueza dos comentários. Confirma- 
o a aversão ferina do articulista de “O pegador de andorinha” ao que ele considera 
oportunismo traidor em Tobias Barreto, cujo Discurso em mangas de camisa, 
transformado em arma de ascensão política, opõe-se à consciência social que Mário 
tanto reclamava. Machado de Assis, a seu turno, merece a admiração do crítico 
que, entretanto, lamenta-lhe o individualismo a reduzir linguagem tão madura e 
independente a instrumento de expressão particular. Com maior ou menor presen- 
ça figuram outros, também autorizados pela história literária. Basilio da Gama, 
Durão, Gonçalves Dias, Castro Alves, Macedo, Bilac, Sílvio Romero são exemplos. 

A afetivilade se expõe na crítica do Diário de Notícias e o elogio amigo a 
Фа Mis. га} em O Estado де 5. Paulo de 17 de março de 1940, recende а 

timental ternura: “Raras vezes se poderá ter assim a impressão de uma mulher 
tão completa, como diante de Gabriela Mistral. Jamais essa essência de feminili- 
dade que amorosamente se entrega e maternamente se apropria nos envolve tão 
perfeitamente como ouvindo a grande poetisa; e todos aqueles a quem ela descerrou 
um bocado a intimidade da sua simpatia não poderão mais dela guardar senão a 
memória do encantamento. ”\. 

Com a escritora chilena ombreiam outros amigos e diversos contemporâneos do 
autor, em referências várias: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Menotti del Pic- 
chia, Paulo Prado, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Tristão de Ataíde, 
Gilberto Freire, Tarsila do Amaral, Jorge de Lima, José Lins do Rego, Carlos 
Drummond de Andrade, Raquel de Queirós, Guilherme Figueiredo. 

Entre artistas e pensadores, a cultura estrangeira também se faz representar em 
“Vida Literária”, confirmando erudição e atualidade em Mário. São alusões aos 
clássicos Homero, Shakespeare, Dante, Cervantes, ao lado de Pascal, Montesquieu, 
Racine ou Moliêre; são registros lembrando Vitor Hugo, Eça de Queirós, Stendhal, 
Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, Proust, Valéry, Gide; Kant, Unamuno, Berg- 
son; Romain Rolland, Dickens, Dostoiévski, Huxley, D. Н. Lawrence, Cronin; 
Goya, Rembrandt, Van Gogh, Degas; Verdi, Schubert, Beethoven. Sem contar as 
figuras históricas de César, Bruto ou Jesus, Joana D'Arc ou Napoleão. 
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O espaço maior dos artigos reserva-se, porém, aos escritores novos que procura- 
vam Mário de Andrade no endereço do Diário de Notícias; o cunho didático 
impregna os textos de Crítica-Rio. Alguns dos estreantes comentados pelo crítico 
consagraram-se com o tempo: Dinah Silveira de Queirós e Jorge Amado são duas 
evidências. Outros, nomes importantes na ocasião, acabaram caindo no esqueci- 
mento, mas, de qualquer forma, estão lembrados aqui, quando não pelo aplauso, 
ao menos pelo registro da pena de Mário. 

Semanalmente chegavam à redação do jornal os livros daqueles que desejavam 
o parecer do crítico ou a orientação do mestre. Assim, no Diário de Notícias, o 
bloco “Livros Recebidos” acompanha, em apêndice, a coluna “Vida Literária”. Na 
organização de Crítica-Rio, nem sempre o autor o conservou. А presente edição, 
julgando importante arrolar a produção literária do período, recuperou cada bloco 
junto ao acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, com a colaboração da 
Profa Marlene Gomes Mendes. 

Títulos como “Noticiário”, “Miscelânea”, “Literatura”, “Os paulistas” eviden- 
ciam por si só aquilo que reiteradamente o escritor anunciou: “quero recensear hoje 
mais alguns livros”?. Contudo, a simples resenha de ocasião não lhe satisfazia o 
espírito e o mestre entrou em cena, discutindo conceitos e estabelecendo critérios 
literários. 

Ao estrear em “Vida Literária”, com o já citado “Começo de crítica”, Mário de 
Andrade faz sua declaração de princípios — crença em Deus, nos homens e nas 
artes — e define a intenção de “ser de alguma forma útil”, através de uma 
diretiva “nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática” А. Uma 
crítica liberta, sem enquadramentos, que alcance a base da criação, na singulari- 
dade de cada obra. Da proposta à prática, Mário procurou, nas obras focalizadas, 
o equilíbrio entre a beleza e a consciência social. 

A técnica foi o “cavalo de batalha” do crítico no Diário de Notícias, num 
tempo de “liberalismo artístico” que confundia o experimentalismo modernista 
com ignorância e negligência, conforme seu próprio depoimento, em “A elegia de 
abril” (1941)5. A questão se apresenta а cada passo e à exigência de Mário 
somam-se explicações e argumentos. Em “A fábrica dos fantasmas”, insiste: “Sei 
bem que a complexidade atordoante do fenômeno artístico não implica apenas 
Forma, porém sei também que é especialmente da técnica e da forma que me vem 
o prazer da beleza.” %; “forma significa especialmente o mecanismo que realiza 
com perfeição absoluta a finalidade ideal da coisa.” , diz ele novamente em “A 
palavra em falso”. E, alertando, escreve: “sob as capas larguissimas da língua 
nacional e do verso livre podem se ocultar com facilidade todas as ignorâncias, 
cabotinismos e preguiças. ”®. 

Responsável por “Vida Literária”, Mário de Andrade | fenë olhos para todos os 
que lhe enviaram livros, ao menos “para cumprir um. dever preliminar de genti- 
leza.”?. No entanto praticou, consciente, а orientação, pedagógia “teriam falado 
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do meu poder de esterilização dos indivíduos. (...) A idéia verdadeira, no caso, é 
que eu sou de uma grande força de desanimação... pros frouxos. Isso não há 
айлаа, já desanimei muita gente. É dificil a gente falar certas coisas mesmo 
confidencialmente, mas talvez um dia, se desvendarem o meu espaventoso episto- 
lário, se verá quanta gente eu animei. E até nem sempre gente do primeiro time... 
E há também um lado bem bonito de minha vida, que é bater palmas (às vezes um 
bocado exageradamente) aos que principiam. 

“De resto, há ainda um problema interessante. É certo que os moços que me 
procuram, ao mesmo tempo que, se os sinto bons, os animo muito, se vêem 
atarantados com críticas aspérrimas. Não deixo passar nada. ”'°. 

Além da técnica literária, a crítica de Mário de Andrade exige dos escritores 
uma verdade artística capaz de garantir à obra coerência e autonomia. No texto 
“Os heróis inconseqúentes”, lê-se: “As obras geniais, criadas de preferência sob o 
determinismo de uma impulsão lírica em tempestade, utilizam-se fregiientes vezes 
de uma lógica... superior, uma digamos “ultralógica, que positivamente não se 
sujeita com facilidade às diversas lógicas de tempo, espaço e relações de causa e 
efeito com que se constrói, desinventada e facilmente compreensível, a nossa quo- 
tidiana vida. ”'. Fundamental para o crítico, essa questão vem à baila a qualquer 
pretexto no conjunto de Crítica-Rio, desde a procura, no primeiro artigo do 
conjunto, do essencial humano que, segundo ele, somente as obras de arte podem 
encerrar. 

Convencido de que o estímulo do escritor deve estar na “vontade de arte”, em 
vista da indispensável “vontade de verdade”, Mário de Andrade firma suas 
exigências nessa direção, nessa cobrança. Em “Nem tanto nem tão pouco”, ele 
relaciona à falta desses quesitos na literatura uma “sensação de reportagem ou de 
pobreza criadora, ou talvez de desprezo pela criação”. Em “A palavra em falso”, 
repreende: “Se o sr. Elias Davidovich fosse mais cuidadoso, tivesse mais vontade 
artística, capaz como foi dessa página, teria feito talvez um excelente livro.” "3. 

EG des multiplicam-se as afirmações e se estabelece o tom de Crítica-Rio. 

sim дето o trabalho literário, também a crítica se norteia pelos a 
art бш e belezalutilidade. O artigo que inaugura a série trata disso: “. 
crítica é uma obra-de-arte, gente. А crítica é uma invenção sobre um sa 
fenômeno artístico, da mesma forma que a obra-de-arte é uma invenção sobre um 
determinado fenómeno natural "*. А boa crítica presume sensibilidade e conhe- 
cimento intuitivo das obras. Nesse juizo, está implícita a negação dos rótulos 
absolutos: “As classificações, a meu ver, são meros verbalismos; palavras vás, 
máscaras ocas com que certa crítica sumária substitui artistas e obras, na incapa- 
cidade de explicá-los."'é 

Nesses parámetros, realiza-se a crítica de Mário no Rio de Janeiro, com a 
análise de inúmeros livros, de variados géneros: poesia, conto, romance, biografia, 
história literária, tradução, monografia, crónica jornalística, crítica. 
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As obras criam a circunstância de cada artigo e determinam os assuntos de 
“Vida Literária”. Embora sejam elas o motivo imediato do autor, transformam-se 
em pretexto para digressões generalizadas. “Um olhar sobre a vida” exemplifica: à 
sugestão do romance homónimo de Genolino Amado, Mário de Andrade desenvol- 
ve uma reflexdo sobre o género а со, suas proporções literárias, sua dinâmi- 
ca. Por ocasião da crítica de Tobias Barreto, de Hermes Lima, ele analisa o estado 
de nossa cultura, importada e nada originkl. Por sua vez, о livro de Carlos Pontes, 
Tavares Bastos, sugere ao crítico a longa meditação sobre o tema da liberdade. 

Na coluna do Diário de Notícias, pórianto, os temas saem em várias direções, 
mas não se dispersam, concentrados no assunto determinante. Surgem, desse proces- 
so, referências à música, à pintura, à história, à filosofia e desfilam nomes os mais 
diversos, no célere ritmo jornalístico. 

Um fio ideológico resistente une os artigos e garante a unidade do conjunto. O 
ideal a cumprir define os temas centrais — arte, beleza, conhecimento sensível e 
lirismo, “verdade” artística, artista, literatura, crítica literária, língua nacional, 
sinceridade ideológica — em permanente projeção na compreensão da função 
social da arte e do papel da crítica. 

Mário de Andrade se expõe a cada passo e, sem reserva, dá a conhecer sua 
inteligência, sua alma. Os conceitos e os argumentos entremeiam-se à confissão e ao 
desabafo e o apresentam vivo nos textos de Crítica-Rio. São freqüentes as expressões 
do valor de “minha atitude é спа”, “minha eterna e martirizante indecisão”, 
“sou instintivamente humilde” 19; insistem no toque de intimidade nas declarações 
de apreço — “Hamilton Nogueira, ит dos homens que mais estimo” ' — ou de 
restrição — “não estou entre os que morrem de amores pela personalidade de 
Tobias Barreto. ”?%. Processos mentais são descritos: “A princípio esse conceito me 
ofuscou, fiquei entusiasmado, mas logo consegui reagir. “8 Disso tudo, “Começo 
de crítica” traz o exemplo talvez melhor quanto à à айол до do autor: “О 
princípio de utilidade regeu sempre a minha vida pública, e, se me contemplo no 
passado, confesso guardar uma tal ou qual satisfação de mim. ””. 

Do traço confessional brota forte a comoção causada pelas circunstâncias politi- 
cas do país e do mundo. No Brasil imperava o Estado Novo e no mundo tinha 
início a Segunda Guerra. À ética humanitária de Mário incompatibiliza-se com 
o totalitarismo, mas não é para a militância política que a angústia o leva. À 
participação, ele a realiza como pensador e o jornal é veículo eficiente. Está claro, 
a ideologia do autor constrói-se no alinhamento dos temas de Crítica-Rio, mas, em 
relação ao Estado Novo em particular, sua posição tem um momento mais desta- 
cado em “Noticiário”, ao comentar o livro O estado nacional, de Francisco 
Campos: “agora as mudanças ideológicas são de tal forma radicais, que atingem a 
própria concepção do indivíduo como elemento de vida pública. Assim não é mais 
possível que um brasileiro consciente ignore ou descure de saber o que ele ée o que 
está fazendo de sua existência. "?, Apesar de importante, não predomina o fato 
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© Й 
político no conjunto dos artigos do Diário de Notícias, haja vista a inclusão пит 
texto plyrál como “Noticiário”, em que o livro de Francisco Campos divide espaço 
comóutros assuntos. 
Pa No âmbito mundial, o humanitarismo de Mário de Andrade sente a agressão 
< e confidencia em “O romance paulista”, de 1.º de outubro de 1939: “devo estar 
muito desesperado com essa inconcebível guerra, pra escrever uma crônica tão 
detestavelmente pessimista... "4. No quadro das circunstâncias cotidianas, o crítico 
observa também a condição da atividade cultural, comentando a influência 
francesa e avaliando a interferência americana, no artigo de Recife; analisando, 
em duas oportunidades, o setor das traduções, cada vez mais transformado em 
“tábua de salvação para os desempregados” >; observando, em diferentes passa- 
gens, o trabalho editorial brasileiro, com foco tanto nas casas editoras — Globo”, 
Martins ” — como nas entidades públicas — Departamento de Cultura do 
Município de São Paulo, com a Revista do Arquivo % e outras edições avulsas, 
Ministério da Educação ?, com o Instituto do Livro. 

O pensamento de Mário de Andrade movimenta-se em reflexão incansável е 
apóia-se em uma honestidade intelectual muito clara. Os princípios permanecem, 
sem se cristalizar, e a todo instante o crítico se questiona. O rodapé autógrafo 
acrescentado ao recorte de “A túnica inconsútil” bem o demonstra: “Já mudei 
completamente de opinião outra vez. E felizmente. Hoje, qualquer sombra de 
academismo, até as apontadas aqui, eu detesto e abomino. 1944.” % (grifei). O 
tom de “Um olhar sobre a vida”, publicado no Diário de Notícias de 14 de 
janeiro de 1940, é rejeitado em seguida, a 17 de janeiro, em carta a Murilo 
Miranda: “Quando li o artigo sobre o Genolino, que escrevi, tive a mais desagra- 
dável das surpresas. Me pareceu subserviente e elogioso demais, fora do meu jeito. 
Nem bem acabei a leitura, escrevi a crônica e por isso saiu assim desequilibra- 
do.” *. De fato, a inquietação de espírito e a disposição de mudança em Mário de 
Andrade sempre se destacam e encantam pelo que revelam de humanidade. 

As idéias do autor formalizam-se, em Crítica-Rio, de modo muito próprio, mas 
em estreita coerência com toda a sua obra. Repete-se, pois, ай, a realidade perce- 
bida por Telê Ancona Lopez, em Táxi e crônicas do Diário Nacional: “o projeto 
lingiiístico de Mário enquadra-se em seu projeto ideológico; mais uma vez fica 
nítida sua preocupação com uma arte vinculada à sociedade. "*?. 

A língua tem lugar de importância nos propósitos de Mário, propósitos esses que 
se explicam dentro de um projeto amplo e inteiriço. Com a Gramatiquinha de 
Mário de Andrade. Texto e contexto (1990), Edith Pimentel Pinto contribui 
para a compreensão desse todo em que língua e cultura são os de uma mesma 

verdade. 

Desde 1922, Mário começa a desenhar um programa experimental de expressão 
modernista, programa que vai se concretizando até de forma radical na década de 
20 e que, com o passar do tempo, sofre mudanças, atingindo o que o escritor 
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considerava excesso. А discussão do problema da lingua é feita em crônica no 
Diário Nacional, entre 1929 e 1931, em textos como “Fala brasileira”, “A 
linguagem - Г, “A linguagem - ІГ, “A linguagem - Ш”. Do ponto de vista teórico, 
о que o escritor entendia por língua nacional, isto é a fala brasileira, é tema 
repetidamente presente no conjunto de Crítica-Rio. Além do artigo de conteúdo 
específico — “A língua nacional” — outros textos póem em cena a conveniência ou 
não da correção gramatical em literatura — “Diálogos”, “A palavra em falso” — 
a importância da adequação vocabular às situações da criação — “O traço 
característico” — a comparação entre a prática lingüistica em Portugal e no Brasil 
— “Portugal” — o papel da linguagem na elaboração da “verdade artística”. 

Objetivando a própria teoria na redação dos artigos, Mário argumenta com 
convicção ideológica e realiza a intenção didática já apontada. Da emoção que 
dita a forma de dizer, nasce-lhe o estilo; ora sarcástico — contra uma “literatura 
meramente comercial pra virgens e criminosos irrealizados” 3%; — outras vezes 
cúmplice — “lendo, com amizade e bastante tristeza, por não poder concordar 
muito com (...) a obra de Austen Amaro”**; ou drástico — “detesto e abomino "3; 
no veio da paixão — “fiquei simplesmente horrorizado ”*S; saborosamente espon- 
táneo — “a sua massa (fiquei com vontade de escrever maça) a sua massa 
encefálica”; ou lírico no melhor sentido — a distância entre a gramática e a 
língua falada “aumentou quando a língua atravessou o mar, provou mandioca e 
azeite de dendê. °®. 

Um vocabulário de circunstância, com neologismos referindo-se à guerra, refor- 
{а a imagem do autor mergulhado no texto: “Não são os poetas que faltam, o que 
falta é poesia, uma delimitação tão siegfriedizada (ou maginotizada, se quiserem) 
de poesia que evitasse aos poetas saltar fora de seus legítimos domínios. "Э. 

O zelo pela realização do projeto lingiiístico de Mário de Andrade verifica-se, 
ainda, nas rasuras que reconduzem minuciosamente os textos à ortografia do 
padrão modernista, isto é atualizado, ortografia essa “corrigida” pelo jornal, 

А alegoria que finaliza “Os machadianos” condensa com eficácia o pensamento 
de Mário de Andrade nos textos de Crítica-Rio: “o fato social foi ultrapassado pelo 
artista. Não subjugado ou deformado. Apenas, ultrapassado. А herança passou a 
ser desfrutada pelo indivíduo. E o que eram moedas de ouro circulante, ouro fino 
da tradição, ouro preto já da terra, foi gasto na construção de um sublime jardim. 
Pena é que um pouco perdulariamente, porque o jardim era fechado. "9. 


OS MANUSCRITOS 


Além de sintetizar o já mencionado programa crítico de Mário de Andrade, о 
conjunto de textos Crítica-Rio indica as etapas do percurso de uma edição dese- 


jada pelo autor. 
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Como se sabe, Mário recebia muitos livros de amigos e de escritores novos, 
solicitando seu parecer ou sua orientação e o rol desses livros fechava semanalmente 
a coluna “Vida Literária”. Algumas vezes, eram os próprios manuscritos que lhe 
chegavam. No que se refere às obras presentes em Crítica-Rio, a biblioteca do 
autor conserva uma centena e meia de exemplares de obras editadas е seu arquivo 
seis manuscritos. 

As obras de literatura brasileira — poesia e prosa — estão, em sua maioria, 
carregadas de anotações provenientes da leitura do crítico. Quase sempre a lápis 
preto, algumas vezes a tinta ou a lápis azul, as páginas exibem correções de ordem 
gramatical e tipográfica, bem como sugestões estilísticas, pequenas análises, grifos, 
cruzetas, traços e comentários, além de notas referentes geralmente a pesquisas sobre 
música ou cultura popular. Essas anotações são vistas à margem dos textos ou nas 
entrelinhas. Desses registros, o crítico deslocou para o ante-rosto o que julgava 
principal, na forma de remissão a páginas, de comentários isolados ou de análises 
mais longas, de tal modo que ali se armazena a matéria-prima do trabalho no 
jornal, isto é, dos futuros artigos. A matéria de margem, na crítica genética, de 
acordo com Telê Ancona Lopez, têm, no itinerário da escrita do autor, o sentido de 
para-texto. 

Quanto aos manuscritos, о mestre dos moços e conselheiro dos amigos adotava о 
mesmo procedimento: há ali poetas e ficcionistas comentadíssimos, ao lado de 
outros com poucas anotações de leitura. Nos manuscritos de Crítica-Rio, infeliz- 
mente, esta parcela da Marginália de Mário de Andrade está muito pouco repre- 
sentada. Deste modo, à margem dos manuscritos de Cana caiana de Ascenso 
Ferreira — 4 poemas —, de “Gaetaninho” de Antônio de Alcântara Machado, de 
João Miguel de Raquel de Queirós, da Classificação das idades de Nicanor 
Miranda, autores focalizados na coluna do Diário de Noticias, não aparecem 
notas do crítico. Nas páginas autógrafas de Guilherme Figueiredo — Trinta anos 
sem paisagem — há três passagens assinaladas à margem, com traços a lápis azul. 
No datiloscrito de A poesia de Jorge de Lima, de Manuel Anselmo, traços 
também a lápis azul ou a lápis vermelho destacam as epígrafes dos capítulos, os 
sumários deles, as notas de rodapé e os poemas ali transcritos; grifos a lápis preto 
evidenciam citação de títulos e acertam os enganos do ensaísta na numeração das 
notas de rodapé. Entretanto, essas anotações não concorrem para o texto de jornal 
“Nem tanto nem tão pouco”. 

Cotejando as notas marginais e os recortes, sobretudo aquelas no ante-rosto dos 
livros, verificam-se três tipos de aproveitamento posterior, por parte de Mário, nos 
textos de Crítica-Rio. Assim, há notas que valem como núcleo de análises nos 
artigos, notas que correspondem a esboços depois desenvolvidos e notas que são 
repetidas “ipsis litteris”. Dentre os textos fora do Diário de Notícias, apenas 
“Gabriela Mistral” e “Um sul-americano” fundamentam-se nos assentamentos 
marginais. 
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A partir de suas próprias notas, Mário de Andrade teria realizado outros 
pequenos esboços e um rascunho ou proto-texto, precedendo, quem sabe, os originais 
datiloscritos entregues à oficina do jornal, onde teriam ficado e se perdido. 

Uma versão para o novo livro surge no conjunto dos textos impressos, conhecida 
nos recortes reunidos pelo autor para compor Crítica-Rio: 35 da coluna “Vida 
Literária” do Diário de Notícias, 4 de O Estado de S. Paulo, 2 do Diário de 5. 
Paulo e 1 do Diário da Manhã de Recife. Essa primeira versão em potencial dá 
base a uma segunda, oriunda da refusão manuscrita que tem início logo que Mário 
prepara o conjunto, refusão através de emendas em autógrafo que se desenham à 
medida em que o autor lê e relé os textos. 

O datiloscrito de “A poesia em pânico” é agregado aos recortes rasurados 
manuscritos de Crítica-Rio. Ao que se pode adivinhar, o recorte desse artigo de 
“Vida Literária” teria se extraviado, obrigando o crítico a uma nova solução: 


retomar a cópia-carbono de um datiloscrito que fora para a у abril de 


1939. A i 
A refusão através de rasuras a tinta, а lápis preto ou vermelho reçompôk dados, 
marca etapas, constitui variantes ou dá destaque a trechos, títulos, тоз e 


autores. 

À exceção de “Os machadianos” e “Gabriela Mistral”, que permanecem soltos, 
os recortes foram colados sobre folhas de apoio, ao todo 168, assim distribuídas: 142 
de papel jornal mate (22 x 32,5 cm), 18 de papel jornal branco envelhecido (22 
x 32,5 cm) e 8 de papel de seda (22 x 30,5 cm). A variação do material coincide 
com alteração no sistema de trabalho: os recortes colados sobre papel jornal mate 
conservam o cabeçalho original impresso e têm a data manuscrita; aqueles colados 
sobre folhas de papel jornal branco ou folhas de seda apresentam-se sem o cabeçalho 
da coluna e têm título e data adicionados a lápis, a tinta ou a máquina. 

Por sua vez, о texto datiloscrito mostra-se em 9 folhas de papel sulfite (22 x 32 
cm) e traz o título escrito a tinta preta — “A poesia em pánico” — em substituição 
a ит primeiro, a máquina — “A arte de não saber amar”. À propósito, essa não 
é a única rasura no título de origem: “Tito Batini’, em Crítica-Rio, substitui “Um 
romance urbano” que, a 18 de janeiro de 1942, foi lido no Diário de S. Paulo. 
Em tempo, observe-se que o novo título promove a adequação do texto ao conjunto 
Crítica-Rio, cujo foco incide principalmente sobre escritores. 

Normalmente, a assinatura aparece logo abaixo do título e a forma varia de um 
periódico para outro. O Diário de Notícias traz “MARIO DE ANDRADE”; O 
Estado de S. Paulo, “Mario de Andrade”: o Diário de S. Paulo, “Mario de 
ANDRADE” e o Diário da Manhã, de Recife, “Mario ANDRADE”. Assistemá- 
ticos, surgem casos, no jornal do Rio de Janeiro, de uma segunda indicagáo de 
autoria, ao final do artigo — de modo extenso ou abreviado — e até de uma 
terceira. “Tavares Bastos”, por exemplo, ostenta, além da convencional no bloco de 
entrada do texto, uma assinatura encerrando o artigo e as iniciais “М. de A.” 
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fechando а nota de rodapé. Entretanto, vários recortes tiveram cortado o nome do 
autor ao perderem parte do campo que lhes pertencia na página do jornal, quando 
da montagem sobre a folha de apoio. 

Os textos, sob a forma de recortes, foram quase todos datados pelo autor sob o 
título ou ao lado dele, a lápis ou a tinta. Fogem à regra 6 recortes: 4 com data 
datilografada (“A mulher obscura - I”, 21 de janeiro de 1940; “A mulher obscura 
- П”, 28 de janeiro de 1940; “A persistência da asa”, 24 de março de 1940; “Dona 
Flor”, 19 de maio de 1940) e 2 sem data (“O traço característico” e “Poetas 
quotidianos”). O datiloscrito “A poesia em pánico” também omite esse dado. Essas 
lacunas foram sanadas, pelo presente trabalho editorial, junto à coleção do perió- 
dico na Biblioteca Nacional: 28 de abril de 1940, 4 de agosto de 1940 e 9 de abril 
de 1939, respectivamente. Ainda com relação à data, existe um erro de Mário em 
“A túnica inconsútil”: “1938”. Na realidade, O Estado de S. Paulo ofereceu esse 
artigo em 1939. Do ponto de vista formal, a data apresenta variações: dia, mês e 
ano são separados às vezes por hífens, às vezes por barras; o mês vem indicado em 
algarismos, ora romanos, ora arábicos. O registro desses dados é feito quase sempre 
em linha horizontal, mas há ocorrências de linha inclinada descendente. Nota-se, 
também sem rigor, a presença de parênteses para algumas datas. 

A irregularidade ou a variação dessas e de outras interferências do autor sobre 
os textos denuncia as fases do preparo do material de Crítica-Rio, uma vez que 
caracterizam modos ou critérios diversos: textos mais carregados de rasuras mos- 
tram-se em segiiência e são sucedidos por outros menos emendados; as datas com 
barras aparecem em textos vizinhos; a conservação ou não das referências impressas 
— título, assinatura, nome do periódico e da coluna — vinha, como em ondas, em 
textos próximos, revelando a variação natural das diferentes etapas do trabalho de 
revisão dos artigos pelo autor І - 

Ао incorporar rasuras do ‘próprio unho do autor sobre o texto impresso e nas 
margens criadas pelo papel de apoio, os.recortes mudam de natureza e tornam-se 
um manuscrito, semelhante ao que se configura. 

Os números a lápis vermelho, apostos por Mário aos artigos de Crítica-Rio, 
denunciam, mesmo sem rigor, uma primitiva ordenação de “Vida Literária” 
enquanto um todo, pois acompanham com atenção a cronologia. Desta forma, o 
texto de estréia do crítico, a 5 de março de 1939, marcado com o algarismo romano 
“Г, é seguido pelo artigo de 16 de abril de 1939, assinalado com “7”. Consideran- 
do, dentro da periodicidade semanal da coluna, o número “2” a 12 de março, o 
número “3” a 19 de março, o “4” a 26 de março, о “5” a 2 de abril e o “6” a 9 
de abril, todos constantes de O empalhador de passarinho, vai-se recompondo a 
segiiência original até o número “58”, última marcação de que se tem registro. 

A pontualidade do jornalista era raramente abalada. Ao que declara em cartas, 
o impedimento vinha, no geral, de problemas de saúde. A Henriqueta Lisboa 
conta, por exemplo, а 27 de agosto de 1940: “Foi, é certo, um corpo estragadíssimo 
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por uma espécie de gripe aparece-desaparece, que me impediu de escrever para o 
domingo passado minha crônica habitual”. 

А ordenação abandonada conduz à hipótese de ter existido, na mente do autor, 
a intenção de montar um alentado volume, separado depois em O empalhador de 
passarinho, editado nas Obras Completas, em 1944, e este segundo, Crítica-Rio, 
de conclusão truncada pelo falecimento em 25 de fevereiro de 1945. Esse fato é 
atestado pelo último ano consignado nos manuscritos em questão: 1944". 

A pergunta sem resposta é o porquê da seleção. Como todas as perguntas desse 
tipo, destina-se ao terreno das explicações impossíveis, habitando juízos e sentimen- 
tos fora do texto e dos testemunhos existentes. Ainda assim, a respeito dos sete artigos 
de “Vida Literária” alijados tanto de O empalhador de passarinho quanto de 
Crítica-Rio e publicados em Aspectos da literatura brasileira (1943), o que se 
conclui é que a eles Mário de Andrade atribuiu a categoria especial de ensaios. 
Assim, “Machado de Assis - П, “Última jornada - IT” e “Machado de Assis - Ш”, 
respectivamente de 11, 18 e 25 de junho de 1939, compõem “Machado de Assis” 
na coletânea de estudos; “Estrela solitária - Г, “Estrela solitária - II”, “Lume de 
estrelas” e “A volta do condor”, de 9, 16, 23 e 30 de junho de 1940, completam 
as cinco partes do ensaio que leva o nome de “A volta do condor” em Aspectos da 
literatura brasileira. Além do mais, a sequência temática e cronológica que aí se 
observa evidencia que os artigos nasciam da pena de Mário encadeados entre si. 


O PERCURSO DO TEXTO 


Do conjunto de textos que monta o manuscrito, nasce Crítica-Rio, refusão 
significando, nas rasuras, novas campanhas de redação, campanhas essas multipli- 
cadoras do resultado da escrita. 

O texto extraviado, reposto no conjunto, através de cópia-carbono do datiloscri- 
to do autor, e os 41 textos emendados nos recortes perfazem uma espécie de 
“exemplar-de-trabalho”, termo criado por Mário de Andrade para nomear os 
exemplares impressos de obras suas, sobre os quais registrava, a mão, mudanças 
para novas edições, adicionando, em alguns casos, folhas com acréscimos em 
autógrafo ou datilografia. Macunaíma, Primeiro andar, Namoros com a medi- 
cina são exemplos desta prática convalidada em Crítica-Rio. 

Os textos dos recortes e do datiloscrito apresentam, pois, emendas e comentários. 
Nos recortes as rasuras criam uma 2.º versão sobre a matéria impressa, publicada. 
Essas rasuras a lápis preto, a lápis vermelho, a máquina e a tinta preta incumbem- 
se da ordenação e da reconstrução de aspectos, colocando título, data e fonte dos 
artigos, em diferentes momentos do trabalho, o que se revela na variação do 
método, isto é da disposição dos dados, e na letra. Outras soluções são igualmente 
providenciadas. Da tipologia das rasuras fazem parte os acréscimos de palavras ou 
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trechos (às vezes longos) para melhor explicar o pensamento, ou, dentro desse último 
propósito, as notas de rodapé e o subtítulo “Resposta a um inquérito”, no caso de 
“Decadência da influência francesa no Brasil”, Fazem parte, também, as substi- 
tuições de palavras e construções, buscando, em geral, o aperfeiçoamento semântico; 
as alterações na pontuação; as supressões e os deslocamentos que tanto tocam a 
economia do texto, como eliminam simplesmente a assinatura, a indicação da 
fonte ou a parcela “Livros Recebidos”: as correções de erros tipográficos e a recon- 
dução da ortografia à norma renovada à qual Mário de Andrade aderira, mas que 
a maioria dos jornais desrespeitava. ~ 

As correções repisam, sobretudo, as idiossincrasias sintáticas e ortográficas do 
autor de Macunaíma, tais como: a próclise do pronome obliquo iniciando frase; os 
neologismos (ex.: “semostragáo”); a grafia peculiar criadora de nomes compostos 
(ех.: “cáo-e-gato”, “náo-sei-qué”, “ponto-de-vista”, “bom-vizinho”, “obra-de-arte”, 
“malestar”, “ar-livre”); a forma sincopada “pra”; as formas “si”, “sinão”, “siquer”, 
“milhor”, que ignoram a Reforma Gonçalves Viana, bem como o m antes do і em 
“bemdita”. Os neologismos e a peculiaridade nos compostos náo eram, em geral, 
acatados pelos periódicos. Nesse sentido, a flutuação presente na grafía dos compos- 
tos inventados por Mário de Andrade continua nesta edição. 

As emendas que se reportam ao texto impresso ganham, peso de variantes no 
preparo de um texto crítico. Assim, através de uma associação supressáolsubstitui- 
ção, pode-se compreender que Mário visava apagar do livro certos rastos mais 
imediatos da contingência jornalística. O exemplo verifica-se no início de “A 
mulher obscura - П” “Já estava escrita a minha crônica anterior sobre A mulher 
obscura, o recente romance do sr. Jorge de Lima, quando recebi uma nota do meu 
amigo J. Fernando Carneiro, interpretando a concepção mística que dirigiu a 
arquitetura dessa obra excepcional. ”®. Suprimindo a informação inicial, inade- 
quada para um livro, e substituindo o tempo verbal, para adaptá-lo à nova frase, 
o autor propõe uma nova versão, a de Crítica-Rio: “Recebo uma nota do meu 
amigo J. Fernando Carneiro, interpretando a concepção mística que dirigiu a 
arquitetura do novo romance de Jorge de Lima.”. 

Paralelamente às rasuras, a obra em preparo vê-se enriquecida pela forte 
humanidade do crítico — o juízo de valor que advoga, à margem, suas preferên- 
cias. É o caso da anotação marginal no artigo “A túnica inconsútil”: “Já mudei 
completamente de opinião outra vez. E felizmente. Hoje qualquer sombra de 
academismo, até as apontadas aqui, eu detesto e abomino. 1944.”. 

Além disso, o destaque de trechos, através de traços verticais à margem, de 
autores e títulos de obras, através de grifos a lápis vermelho, confirmam a leitura 
e a separação dos tópicos em um projeto. 

O tratamento dado pelo autor a vários textos de Crítica-Rio, entretanto, não é 
homogêneo: dos 41 recortes, 23 têm o texto rasurado — 16 com maior carga de 
emendas e 7 muito superficialmente modificados, com uma ou duas interferências 
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somente — os demais, em número de 18, não apresentam senão registros de 
ordenação. 

A dissertação de mestrado, que apresentou a edição crítica, combinada com 
pressupostos da crítica genética de Crítica-Rio de Mário de Andrade (Literatura 
Brasileira, orientada pela Prof* Dr. Telê Ancona Lopez, Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 1991), pôde acompa- 
nhar, nas diferentes versões de texto integral, em todos os pormenores, as diferentes 
fases do trabalho do autor, as rasuras e as variantes que delas decorrem, encóntran- 
do esboços nos para-textos situados na Marginália. Para se concretizar, dividiu o 
trabalho em dois campos: o dos manuscritos ligados à matéria, impressa е o do 
proto-texto de “A poesia em pânico” (datiloscrito, cópia do autor). / A 

Os 41 recortes que compõem a parte impressa de Crítica-Rio ófetecem uma 1.º 
versão, isto é, os textos conforme os entendeu a edição jornalísticas o que supõe casos 
de infidelidade na composição e na revisão. Esta é aversão A-que vale como a lição 
A no percurso que acompanhamos. Primeiros sinais na gênese dos textos podem, 
como já se sabe, ser captados nas notas marginais de leituras, para-textos que 
esboçam certos aspectos dos artigos “Diálogos”, “Tavares Bastos”, “Do conformis- 
mo”, “O pegador de andorinha”, “A fábrica dos fantasmas”, “Nem tanto nem tão 
pouco”, “A voz da História”, “A palavra em falso”, “Calar é ouro”, “Três novos”, 
“Os gaúchos”, “Vários poetas”, “Os definitivos”, “Os machadianos”, “Um olhar 
sobre a vida”, “A mulher obscura - Г, “Mestres e pretextos”, “Miscelánea”, 
“Gabriela Mistral”, “Paris”, “A língua nacional”, “O traço característico”, “Noti- 
ciário”, “Dona Flor”, “Literatura”, “Caminhos cruzados”, “Os paulistas”, “Poetas 
quotidianos”, “Portugal”, “Um sul-americano” — 30 ao todo. 

Quando, através das rasuras, os textos se transformam em manuscritos, apare- 
cem, bem distintos, quatro momentos na refusão, os quais, todavia, não tocam a 
todos os artigos. 

O primeiro é aquele em que a caneta faz uma escolha e a abandona no próprio 
ato de escrever, criando, pois, uma versão subjacente, implícita, a lição (A!). Ela 
se faz ver em três casos, em dois artigos: “Decadência da influência francesa no 
Brasil” e “A palavra em falso”. No primeiro, a lição (A!) manifesta-se na substi- 
tuição de “da mesma maneira)”, na nota final acrescentada ao texto, quando а 
pena não completa a primeira solução, rabiscando-a de pronto e introduzindo “do 
mesmo jeito”. Em “A palavra em falso”, ao grafar “um mu”, pretendendo talvez 
“um mulro)”, o autor deixa a palavra pelo meio, risca-a e a substitui, no correr da 
escrita, por “uma ponte”. Este tipo de substituição se repete logo em seguida: 
“com [о]” passa a “ou”*, 

O segundo momento atinge a totalidade dos textos dos recortes — com exceção 
de “Poetas quotidianos” — com maior ou menor quantidade de rasuras ou 
variantes. Vem à tona quando Mário traça, nas entrelinhas, acréscimos, supressões, 
deslocamentos, substituições — de palavras, frases ou trechos — e correções ortográ- 
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ficas, léxicas ou tipográficas, além de alterações na pontuação, perfazendo, assim, 
a sua 2.º versão explícita, de nova opção, que é nossa lição de texto integral A!. 

O terceiro instante exibe a insatisfação, com А!, de quem refunde, isto é, o autor 
prossegue no trabalho, criando uma nova etapa, através de rasuras ou variantes do 
mesmo tipo daquelas que produziu na primeira intervenção sobre os recortes. Aqui 
se acusa a 3.º versão explícita do autor, a lição А?. 

O quarto estágio da refusão caracteriza-se por uma única ocorrência, em 
“Letras mineiras”. Ali, a forma “sorriam” da lição A é substituída por “apenas 
riam” na lição A! que, logo depois, é emendada, como “destruindo quase sorrindo”, 
em А?. Ao pilhar o eco, Mário corrige — “destruíam quase sorrindo” — e 
materializa, nesse ponto, nova versão que é a lição A? deste trajeto <. 

Apenas 1 texto, “Poetas quotidianos”, mantém a versão А, a do jornal; ao 
pensar em Crítica-Rio, Mário de Andrade nem sequer o datou. 

Registrando-se em 31 textos, a versão explícita A! é a predominante em Crítica- 
Rio. Entre eles, 17 têm maior incidência de rasuras; 12 trazem números a lápis 
vermelho, data a lápis preto e grifos a lápis vermelho para autores e obras; 1 mostra 
data e número — “Paris” — e 1 a data apenas — “Os paulistas”. 

А terceira etapa do trabalho do autor, aqui a lição A”, atinge 8 textos — “A 
túnica inconsútil”, “O romance paulista”, “Dona Flor”, “Traduções” (7 jul 
1940), “A mulher obscura - Г, “A mulher obscura - II”, além de “Decadência da 
influência francesa no Brasil” e “А palavra em falso” que, tendo apresentado а 
etapa subjacente (A!), já comentada, mostram-se também em A. 

As lições A, А!, А? e A? embasaram, pois, o texto crítico estabelecido na 
dissertação de mestrado, isto é, a lição В que se moveu no sentido da atualização 
ortográfica, das correções a erros tipográficos não percebidos pelo autor, do preen- 
chimento de lacunas ou falhas de impressão (brancos) e da reposição de datas. Para 
evitar confusão no espírito do leitor e por não terem as propostas de Mário de 
Andrade se tornado prática ou lei nas últimas décadas, a edição buscou a norma 
vigente. Respeitou apenas a grafia dos compostos, por se tratar de elemento impor- 
tante no ritmo da frase. А respeito desse ponto de seu projeto geral — lingüístico е 
literário — o autor manifesta-se em carta ao amigo Manuel Bandeira: “É visível 
que estou com vontade de acabar a carta, fazendo frases sintéticas, mas prometi 
uma confidéncia sobre palavra-de-honra. De resto é coisa curta e nem parece 
engraçada como psicologia. A gente falando, a todo momento diz palavra de 
honra!” ou juro por Deus, sem pôr reparo no que está dizendo. É lógico que 
ninguém está empenhando a honra no que fala nem muito menos tomando a Deus 
por testemunha de nada, os valores das palavras se gastaram, hoje isso não passa de 
locuções reforçantes, espécie de redundâncias, como quem diz, venha já já ou 
como о 'agora jå’ do caipira. Сот а minha escrita... falada, muitas vezes me veio 
a vontade de escrever essas locuções porém uma espécie de pudor antigo, um velho 
costume do catolicismo, me fazia recuar ante a solenidade das palavras, que 
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escritas, readquiriam pra mim, talvez pelo ineditismo toda а grandeza do conceito 
verdadeiro. Mas, de certo pelo contato do alemão, tomei muito costume, você deve 
ter observado, de unir as locuções, por meio de hífen sala-de-jantar, não-sei-o-que- 
lá, etc. Ah, você não imagina como logo me senti folgado pra escrever palavra-de- 
honra ou juro-por-Deus, eureka! me gritei! Pra se ver que um simples hifen desliga 
a honra e livra Deus das nossas cotidianas infamiazinhas terrestres. E com esta 
frase conceituosa e machado-de-assística, vai o abraço dol М” ®. 

No campo do manuscrito ligado ao datiloscrito de “A poesia em pânico”, o 
tratamento é semelhante, ressalvadas, evidentemente, as emendas especificas do 
caráter impresso dos recortes. Pode-se, então, notar, no proto-texto, que uma 1.º 
no 1.º versão — lição A, correspondente à primeira datilografia — deixa 
entrever uma lição subjacente, lição (A), nascida das indecisões e retificações 
ocorridas no fluxo mesmo da escrita. Ao mudar de rumo, ao invés de usar o x, sinal 
rotineiro de exclusão, apraz ao crítico cancelar por meio de cifrões ($$$), batendo 
em seguida as substituições, como ocorre em “a confusão dos sentimentos”, que 
passa a “confusão de sentimentos". Mais além, a sílaba “li” representa o repúdio 
a “livro”, precedendo a sobreposição da palavra substituidora “poema”. 

A lição A! apresenta-se na forma de refusão feita ainda a máquina sobre a 
versão A, utilizando as entrelinhas, nos casos de acréscimo, substituição ou corre- 
ção, sempre preferindo a tecla $ para rejeitar letras e palavras. Um exemplo está na 
substituição combinada com a supressão em: “da poesia contemporânea, A poesia 
em pânico, do sr. Murilo Mendes” passa a “do lirismo contemporâneo, e por certo 
o seu mais doloroso canto de amor.” 5%. 

A lição A? impõe-se quando a tinta preta, na caligrafia do autor, aqui expan- 
dida e firme nos traços de supressão, delineia um outro instante da vontade de 
Mário. Desse modo, o trecho “Sem ser propriamente um mau artista, o sr. Murilo 
Mendes apresenta um livro cheio de pequenas falhas técnicas desagradáveis” despo- 
ja-se do nome do poeta e do adjetivo, resultando em: “Sem ser propriamente um 
mau artista, apresenta um livro cheio de pequenas falhas técnicas”. 

А essa etapa segue-se uma outra, a A?, com emendas a tinta preta, em caligrafia 
mais contida e traço de pena mais fina, distinguindo mais uma fase do trabalho de 
refusão. 

As notas marginais sobre o exemplar de Mário de Andrade do livro de Murilo 
Mendes (Rio de Janeiro, Cooperativa Cultural Guanabara, 1938) realizam o 
esboço da análise, na qualidade de para-texto. A ele sucede o proto-texto datiloscri- 
to, composto em cinco fases e incluído pelo autor no material aqui levantado, 
certamente por causa de extravio do recorte do jornal. 

As lições A, A!, A? e A? dão base ao texto genético B que repete o critério adotado 
para os manuscritos ligados aos recortes. 

A fixação do texto genético de “A poesia em pânico” obedeceu ao mesmo critério, 
nesta lição B, da lição para os recortes emendados. 
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ESTA EDIÇÃO 


Esta edição compõe-se, portanto, dos 42 artigos do manuscrito Crítica-Rio que 
absorve 35 textos da coluna “Vida Literária” (inclusive “A poesia em pânico” em 
datiloscrito) mais 7, escritos para outros jornais, além de outros 7 do Diário de 
Notícias, os quais, ao lado daqueles que o escritor divulgou em O empalhador de 
passarinho, perfazem o total da produção do crítico no Rio de Janeiro. 

Transcritos aqui, naturalmente com nota observando sua exclusão pelo autor, os 
7 últimos artigos são aqueles que Mário de Andrade fundiu em dois ensaios 
publicados em Aspectos da literatura brasileira: (“Machado de Assis - П)”, “Últi- 
ma jornada - II”, “Machado de Assis - III”) e “A volta do condor” (“Estrela so- 
litária - I”, “Estrela solitária - II”, “Lume de estrelas” e “A volta do condor”). Das 
cinco partes componentes do último estudo, a primeira não pertencia ao periódico 
carioca, tendo sido originalmente um artigo da Revista Acadêmica do Rio. 

Ao contrário de “Gabriela Mistral” e “A poesia em pânico” que, como está 
visto, se repetem em Crítica-Rio, não foram retomados, neste volume, os demais 
artigos do Diário de Notícias presentes em O empalhador de passarinho: “Belo, 
forte, jovem”, “Noção de responsabilidade”, “Feitos em França”, “Uma grande 
inocência”, “Pintor contista”, “Três faces do eu”, “Uma suave rudeza”, “Tasso da 
Silveira”, “Estrada perdida”, “A raposa e o tostão”, “Do trágico”, “As três Marias”, 
“Romances dum antiquário”, “A estrela sobe”, “Os caminhos da vida”, “Riacho 
doce”, “Repetição e música”, “Viagem”, “Literatura nacional”, “Cangerão”, “Mo- 
dernismo”, “Vaqueiros e cantadores”, “Da obscuridade”, “Um crítico”, “Pintores e 
pinturas”, “A mulher ausente”, “Um cancioneiro”, “Vida literária” (intitulado 
“Fronteiras” em O empalhador de passarinho), “Salomé”, “O canto absoluto” 
(editado como segunda parte de “Tasso da Silveira”), “Saga”. 

Este trabalho enquadra-se no projeto de edição da obra de Mário de Andrade, 
projeto desenvolvido no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São 
Paulo sob a coordenação da Prof* Dr. Telê Ancona Lopez. O projeto contempla 
edições fidedignas, genéticas, críticas e genético-críticas. O estudo genético do texto 
pelo exame das rasuras está registrado por inteiro na dissertação de mestrado 
apresentada ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo e depositada 
na Biblioteca do IEB-USP. Esta edição preferiu ater-se ao último texto do autor, 
enquanto edição fidedigna, pois as modificações estudadas, tratando-se de textos da 
área da crítica literária, não tocam o leitor da mesma forma que os pormenores do 
trajeto de um romance ou de um poema. 

Procedeu-se, aqui, à atualização da ortografia. Foram respeitadas, porém, as 
idiossincracias sintáticas e ortográficas ao gosto do autor, bem como a pontuação, 
tal como ele a praticava. 
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Ао final de cada texto, as Notas МА compõem as anotações do autor relativas 
à organização do material. As Notas da edição incumbem-se das informações 
adicionais. 

Quanto ao título, Vida literária, além de alimentar a lembrança da coluna do 
jornal carioca, evidencia, em Crítica-Rio, um panorama de época. À noção de 
vitalidade refere-se, principalmente, ao trabalho paciente e minucioso, instrumen- 
to da ação de um mestre. 


Taubaté, janeiro 1993. 
Sonia Sachs. 
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48 Carta a Manuel Bandeira, 1.º fev. 1933. In: Cartas de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, 
p. 315-316. 

49 A poesia em pánico. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 9 abr. 1939. 

50 Ibidem. 

51 Ibidem. 


BIBLIOGRAFIA 


ANDRADE, Mário de — Aspectos da literatura brasileira. São Paulo, Martins, 6.º edição, 1978. 

ANDRADE, Mário de — O empalhador de passarinho. São Paulo, Martins, s. d. 

___ Macunaíma о herói sem nenhum caráter. Introdução e texto crítico de Telê Porto Ancona 
Lopez. Brasília, Paris, Association Archives de la Litrérature latino-américaine, des Caraibes et 
africaine du XX: sitcle; CNPq, 1988. 

— Querida Henriqueta: Org.: Abigail de Oliveira Carvalho. Rio de Janeiro, José Olympio, 
1990. 

— Táxi e crônicas do Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê 
Porto Ancona Lopez. São Paulo, Duas Cidades, 1976. 

BANDEIRA, Manuel (org.) — Cartas a Manuel Bandeira. Rio de Janeiro, Simões, s. d. 


XXVII 


im estan e ын 3 A Pç 


CASTRO, Moacir Werneck — Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro, Rocco, 1989. 

LAFETÁ, João Luiz Machado — 1930; A crítica e o modernismo. São Paulo, Duas Cidades, 
1974. 

LOPEZ, Telê Porto Ancona (огр.) — Manuel Bandeira: verso e reverso. São Paulo, T. A. 
Queiroz, 1987. 

—  Matrizes/Marginália/ Manuscrito. Texto apresentado ao 2.º Congresso da ABRALIC. Belo 
Horizonte, 1990. (datilografado) 

— Textos, etapas, variantes: о itinerário da escritura. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. 
n.º 31. São Paulo, 1990, p. 147-159. 

MARTINS, Wilson — História da inteligência brasileira. São Paulo, Cultrix/Edusp, 1979, v. 
УП. 

MIRANDA, Yedda Braga (org.) — Cartas a Murilo Miranda. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1981. 

PASCOALI, Giorgio — Storia della tradizione e critica del testo. 2.2 ed., Florença, Felice Le 
Monnier, 1952. 

PINTO, Edith Pimentel — A Gramatiquinha de Mário de Andrade. Texto e contexto. São Paulo, 
Duas Cidades, 1990. 

SIMÕES, Neusa Quirino, O. D. N. — Estudando a Marginália. Literatura Brasileira, Departa- 
mento de Letras Clássicas e Vernáculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, 1980. (xerox) 

-—  Dedicatórias a Mário de Andrade. Boletim bibliográfico. Biblioteca Municipal Mário de 
Andrade. vol. 42, n.º 4, out.-dez. 1981, р. 15-19. 

VÁRIOS AUTORES — // encontro de edição crítica e crítica genética. Eclosáo do manuscrito. São 
Paulo, FFLCH-USP, 1990. 


XXVIII 


31) 


6-9- 


WN 
i 


ЙИ кан 


ҮШ 


ЛҮ ШШЕ 


E oi 


H 
Ший 


gut 


Г 
m | 
ИШ 


ТТТ 
Шш 


"1? 


ТП 


[И 


НИП E 


mma 
Hi f Ш 


pil 
Hun 
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Folha da cópia-carbono do datiloscrito de “A poesia em pánico”. Foi utilizada por Mário de 
Andrade em lugar de recortes, certamente por lhe faltar entre os guardados um exemplar do 
artigo em jornal. 
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Segundo dos cinco recortes de “A palavra em falso”. Através das rasuras, Mário de Andrade 
reconduz à forma original sua ortografia e sintaxe, eliminando a interferência do jornal 
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VIDA LITERÁRIA 
MÁRIO DE ANDRADE 


DECADÊNCIA DA INELUÊNCIA 
FRANCESA NO BRASIL! 


Resposta a um inquérito? 


Diário da Manhã. Recife, 16 abr. 1936. 


Não há propriamente diminuição de influência francesa, e sim engran- 
decimento do Brasil. Me conservando exclusivamente no domínio da cultura 
intelectual: o espírito francês dominou colonialmente o Brasil na segunda 
metade do século XIX. Mas o Brasil se engrandeceu, tanto no sentido de se 
nacionalizar e adquirir consciência e uso dos caracteres, constâncias, tendências 
que lhe são próprios, como no sentido de se universalizar e adquirir consciência 
e uso das riquezas espirituais do mundo. Ora, a qualquer destes dois processos 
de engrandecimento de uma nacionalidade, a influência espiritual exclusiva 
duma ou de outra nacionalidade só poderia ser muito prejudicial e contra- 
ditória. 

Assim, a influência espiritual francesa tem contra si, em nosso país, duas 
barreiras que ela não poderá mais vencer. Dum lado, ela dá de encontro ao 
próprio espírito nacional brasileiro. 

Nós, hoje, não somos apenas um povo nacional com caracteres е tendências 
psicológicas já bastante determinados, como já possuímos uma cultura própria. 
Esta cultura é incipiente, não tem dúvida, mas existe. Se é certo que nos 
domínios da filosofia o Brasil nunca teve pensadores originais (de resto não 
existem propriamente filosofias nacionais...), no domínio das ciências, já pos- 
suímos institutos que são verdadeiros núcleos de pesquisa e cultura brasileiras, 
independentes de qualquer influência estrangeira, verdadeiramente originários 
do engrandecimento do país, unicamente voltados para as necessidades dele, e 
focos, portanto, de cultura original naquilo em que o país é original. Mais 
importante ainda, como cultura geral, as nossas artes, com engrandecimentos 
da cultura popular nos grandes centros urbanos, tiveram que se amoldar às 
necessidades desse público e servi-lo. No século XIX, lidando com as elites 
(pequenas dos poucos que sabiam ler, ver e ouvir, os artistas ainda podiam 
ел elites despaisad s às correntes artísticas que eles nos traziam de 

N ! 


França. Mas agora não existem mais elites despaisadas, pois que a cultura se 
tornou geral, há um verdadeiro público numeroso para os artistas, е nos 
grandes centros urbanos são raros os analfabetos. E esse público tem uma 
psicologia própria, já bem brasileira e muito sulamericana, que nada mais tem 
que ver com as psicologias neolatinas da Europa. Diante desse público já 
acostumado a ler, ver e ouvir, perfeitamente acomodado às exigências nacionais 
do Brasil, os artistas tiveram que se amoldar também às exigências da naciona- 
lidade. O Brasil nacionalizou os seus artistas. Se Cubismo, Expressionismo, 
Futurismo, Politonalismo, Surrealismo, ainda têm eco entre nós, a reprodução 
deles em nossos meios artísticos é sempre dotada dum “rúim” curioso, que tem 
pelo menos a benemerência de ser um “rúim” nacional. E é sempre meio 
caminho andado рга? atingirmos o “bom” nacional. 

A outra barreira em que dá de encontro a influência francesa é a universali- 
zação do Brasil e conseqiientemente da nossa cultura. É fácil verificar que as 
correntes emigratórias possantes, como a dos italianos no Centro do país, dos 
alemães no Sul, dos japoneses em São Paulo, e as grandes empresas norte- 
americanas e inglesas, passado o período da vinda de proletariado rural, 
haveriam de criar elites culturais de importância na orientação espiritual da 
nacionalidade. Porém, mais importante do que isso, o número crescente de 
estudiosos, de cientistas, de artistas nacionais, deu origem, nos meios de ciência 
e de arte do país, a uma competição legítima, em que a seleção se dá pela maior 
ou menor cultura de cada qual. Já se foi o tempo em que bastava ao artista 
nacional ter muito talento. Hoje se requer o homem que tenha o seu talento 
dignificado por uma cultura cada vez mais sólida e exigente. Dessa competição 
nasceu a curiosidade e, em seguida, atualmente, a necessidade imperiosa, de 
conhecer outras línguas, outras culturas, outros sábios, que não apenas os de 
França. O alemão, o inglês, o italiano, o espanhol, são hoje línguas do 
conhecimento e uso normal dos centros urbanos brasileiros. A própria língua 
russa principia se normalizando, quer entre a mocidade de tendências comu- 
nistas, quer entre os que se desejam muito cultos. E a própria França, em 
grande parte, é a originadora das nossas curiosidades. 

A França vive muito em “modas” literárias, criadas pelas revistas e círculos 
intelectuais. A moda Ibsen, a moda Dostoiévski, a moda russa, a moda inglesa, 
absorvidas por nós nas revistas, jornais e livros franceses, haviam fatalmente de 
despertar nos nossos meios cultos, o desejo de ler D. H. Lawrence, Conrad, 
Rainer Maria Rilke e Remarque no original... 

Causas outras, fáceis de determinar, não me farão perder o tempo dos 
leitores: cinema, rádio, etc. Entre estas, é sempre curioso lembrar as condições 
de viagem, na Amazônia, levando diretamente à Inglaterra, os brasileiros dessa 
parte do país. E com efeito, no Extremo Norte, a influência inglesa desde 
muito combate fortemente a influência francesa, e a domina. 
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Assim, minha opinião é que não há propriamente decadência de influência 
francesa. Os brasileiros continuam a ler enormemente os livros franceses, a 
admirar e amar a França no que ela tem de admirável e amável. Apenas, pelo 
seu próprio engrandecimento, e pelas circunstâncias atuais do mundo, o 
brasileiro não pode mais se empobrecer num exclusivo amor... 


Nota* — Este depoimento, escrito por 1935, excluído o otimismo, não 
exige retificação. Ainda penso do mesmo jeito. À pergunta não exigia que eu 
dissesse então o que pensava, se bem, se mal, da influência francesa sobre a 
inteligência brasileira. Mas nos dias que correm, com a desmedida avançada 
cultural dos Estados Unidos sobre nós, eu desejo livremente afirmar que a 
influência francesa foi benemérita, e ainda é a melhor, a que mais nos equilibra, 
a que mais nos permite o exercício da nossa verdade psicológica nacional, a que 
menos exige de nós a desistência de nós mesmos. Ао passo que a influência 
espiritual norteamericana sobre nós, apesar da grande admiração que eu tenho 
pela cultura dos Estados Unidos, será péssima e prejudicialíssima. O espírito 
norteamericano não apresenta nenhum ideal normativo de equilíbrio, de 
contenção, de liberdade (nossa) que nos seja utilizável. E pela distância psicológica 
profunda, e pela diferença econômica que já nos reduz a um estado de servidão, 
se as condições políticas do mundo não mudarem depois da guerra, a influência 
norteamericana sobre nós não se contentará de ser influência: será domínio. 
E nos obrigará por muitos anos a uma desistência quase total de nós mesmos.” 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de dois recortes com rasuras do autor a tinta preta, colados por ele em 
folhas de papel jornal mate. 
• À assinatura impressa abaixo do título à direita — “Mario de ANDRADE” — foi suprimida 
pelo autor, por meio de rabisco a tinta. 
2 Notas МА: 
* Subtítulo autógrafo abaixo do título impresso: “(Resposta a um inquérito)”. 
• Indicação do periódico também autógrafa ao lado do subtítulo, depois suprimida através de 
rabiscos: “Diário da Manhã, Recife”. 
* Data registrada a tinta abaixo do nome do periódico e separada dele por um traço horizontal: 
“(16-IV-1936)”. 
3 Nota da edição: dada a interferência do jornal em sua ortografia, o autor emendou sistematica- 
mente a preposição “para”, reconduzindo-a à forma “pra”, de sua preferência. 
4 Nota MA: nota ao pé do texto, estendendo-se até o fim da página e depois ao longo da 
margem direita, em linhas verticais ascendentes. 
5 Nota da edição: o bloco “Livros Recebidos”, habitualmente presente após os artigos do Diário 
de Notícias, não acompanha este texto de O Estado de S. Paulo. 


A TÚNICA INCONSÚTIL!? 


O Estado de S. Paulo. São Paulo, 8 jan. 1939. 


$ : 
“o R 4 
. А РА . ГА к р . 
A significação de Jorge de Lia, a personalidade deste grande poeta 
brasileiro talvez nunca tenha já estado tão misteriosa, como depois da publica- 
ção do seu último livro de poesia, Й túnica inconsútil. Eis um artista que não 


poderá ser perfeitamente compreendido, ou pelo menos explicado, sem uma 


exegese bastante pormenorizada. Jorge deEima é-um mundo de contradições 
por explicar e de dificuldades a resolver. E a sua própria posição que podería- 
mos dizer social, dentro da poesia contemporânea, já demonstra bem o atraente 
mistério artístico de Jorge de Lima. 

Já muito se comentou, se elogiou e se caçoou sem maldade, dessa espécie de 
salão literário, que é o escritório médico do poeta. Porque médico é Jorge de 
Lima, e digo por minha experiência, médico bom, na medida em que por 
enquanto é possível ser bom médico. No escritório dele há verdadeiramente 
duas salas de espera: uma para os clientes da medicina e outra pros clientes da 
poesia. E, como é de se esperar, esta última sala é bem mais espaçosa e higiênica. 
À qualquer momento das horas de consulta, há sempre no escritório um doente 
e um poeta. 

Geralmente os poetas que freqiientam o escritório são jovens. Moços ainda 
de pequena bagagem, ou sem bagagem nenhuma e que vão buscar no convívio 
suavíssimo do criador da “Negra Fulô”, uma injeção verdadeira, um conselho 
estético, um aplauso. Os poetas da mesma geração de Jorge de Lima preocu- 
pam-se imensamente com o prestígio que ele mantém, no geral sem lhe dar 
compreensão nem reconhecimento. Ora, não estou longe de afirmar, seja o 
escritório de Jorge de Lima o mais seguro viveiro de poesia existente agora no 
Brasil. É um salão fecundíssimo que ficará pra sempre celebrado, o dia em que 
se fizer o recenseamento dos que por ele passaram e nele viveram e descobriram 
suas melhores asas. 

Mas se Jorge de Lima atrai os novos que anualmente aparecem, poucos são 
os veteranos que permanecem fiéis ao valor dele. E principalmente que se 
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preocupem com o seu mistério. Para a maioria, Jorge de Lima é um artista 
qualificável em poucas palavras e poucos conceitos. Ora, é justamente isto que 
me parece de uma leviandade enorme. Não é com qualquer verbalismo, não é 
com a substituição do poeta pôr qualquer palavra, ou três e quatro palavras 
classificadoras, que ele se explica. Todo ele obriga a distinções e explanações, 
principalmente porque não haverá talvez na poesia brasileira ninguém que mais 
tenha sabido converter defeitos gerais em qualidades particulares ou descoberto 
o aspecto favorável e útil dos perigos. Assim é, por exemplo, que num poeta 
cujos versos constantemente nos dão a impressão de rápida espontaneidade, 
que tem usado e talvez mesmo abusado de toda a temática moderna de poesia, 
há, de início e permanentemente, aquilo que mais faltou à genialidade de 
Castro Alves: uma prudência grande. 

Esta é uma qualidade que urge repor dentro do problema da poesia, 
imagino... Inteiramente desmascarada pela falsidade dos princípios (princípios 
e não poetas) parnasianos, a prudência perdeu o direito de vida dentro da nossa 
poesia contemporânea. O modernismo então, apesar dos esforços de um 
Augusto Meyer, de certos artistas do grupo de Belo Horizonte, e de Manuel 
Bandeira, a bem dizer ignorou a prudência. Nem será bem dizer que a ignorou, 
porque a combateu, reagiu contra ela, fazendo brasão de todas as imprudências 
imagináveis. Livros, por exemplo, como o Losango cáqui e o Clã do jabuti, pra 
só atacar quem posso, mostram uma tal imprudência de atitudes, de atitude 
poética, de atitude intelectual, que são dos melhores exemplos de destrutivismo 
e descaminhamento que se possa dar. Assim, nunca ninguém lembrasse de se 
dirigir à amada, chamando ela por “você”! Foi uma tal invasão de “vocês” mais 
ou menos justificáveis ou sem justificação alguma: foi um tal de pôr em troco 
miúdo o amor e os sentimentos em geral que, durante um bom e lastimoso 
tempo, quase toda a literatura poética moderna baixou de intensidade senti- 
mental e elevação, por três degraus. Não se trata evidentemente de vulgarismos 
poéticos, que mesmo isto pode ter sua poesia. E imensa, quando na boca de um 
Villon e em certos “lieder” alemães. A intensidade do sentimento é que baixou. 

Neste sentido é que Jorge de Lima põe em relevo a prudência e a valoriza 
muito. Apesar de personalidade muito marcante e muito característica nos 
processos de fazer poesia que ele usou em suas diversas fases, não deixa jamais 
que uma imprudência de concepção ou de expressão possa servir de descami- 
nho aos outros. Os seus cacoetes, se os tem, são de tal forma evasivos que 
ninguém os pega no vôo. Apesar de entusiasticamente amado pelos mais novos, 
Jorge de Lima não tem imitadores, não se sujeita à menor imitação. É, na 
melhor expressão da palavra, um tradicional, apresentando em suas poesias, 
perfeitamente modernas e apegadas à poética moderna, um valor de eterni- 
dade, de permanência, que não sinto na maioria dos nossos poetas contem- 
porâneos. 


Deste ponto de vista poder-se-ia? descobrir no poeta um como que acade- 
mismo bastante vago e disfarçado. Há. Jorge de Lima não despreza o academis- 
mo nem fez dele esse bicho papão que tem sido a maior desgraça, a causa de 
maior enfraquecimento da manifestação artística contemporânea. E, de fato, 
não é propriamente o academismo, a obediência altiva ao cânone, o mal, e sim 
as falsas academias. O pintor Portinari ainda me demonstrava outro dia que, 
mesmo obedecendo a todas as regras da construção do corpo humano, é 
possível desenhar um nu completamente errado. Do ponto de vista da língua, 
sempre será possível encontrar na prudência de Antônio de Alcântara Machado 
ou de Manuel Bandeira (sim, do próprio Antônio de Alcântara Macha- 
do, muito mais respeitoso de sua língua do que muitos imaginam) um firme e 
admirável academismo. É deste academismo, desta obediência altiva ao câno- 

y пе, que a obra toda de Jorge de Lima beneficia. No momento, ela será talvez а 
X, poesia mais clássica do Brasil contemporâneo (1). 
Outro possível defeito que Jorge de Lima converteu numa das mais curiosas 


vez aqui “sempre será preciso distinguir entre falta de invenção e falta de 
imaginação. бе, Jo e de Lima tivesse vivido alguns séculos atrás teria sido por 
certo um desses grandes plagiários, à feição de Shakespeare ou de Camões. Não 
creio que com a mesma força de genialidade, estas aproximações são sempre 
muito perigosas, mas da mesma qualidade que eles. Quero dizer: Jorge de Lima 
plagiaria, da mesma forma sempre criadora, com que Camões plagiou o “Super 
flumina Babylonis” no “Sobolos rios que vão”, Dos poemas importantes de 
Jorge de Lima (e А túnica inconsútil pode perfeitamente ser considerada um 
poema só, como quer o poeta), dos poemas importantes de Jorge de Lima não 
| haverá talvez um único de que não se possa descobrir a fonte de inspiração 
| noutro poema moderno brasileiro. Inda mais: um livro como A túnica inconsú- 
i til, além de rastrear, роёйса e tematicamente a Bíblia, às vezes em imitações 
perfeitamente voluntárias e perceptíveis ao primeiro golpe de vista, um livro 
como À túnica inconsútil tem sabor antológico, de tal forma o poeta compila 
nas suas páginas toda a temática posta em foco pela poesia contemporânea... 
franco-brasileira. Aparece a estrela, aparece o anjo, comparecem o marinheiro, 
o violinista, a dançarina, o mágico, o circo e o “music-hall” inteiros. Na ilha de 
Karakanrá, é sensível a imagem da Pasárgada, de Manuel Bandeira, empobre- 
cida aliás no seu ritmo vocabular. Aqui, a prudência de Jorge de Lima terá ido 
longe demais. Todo o mistério do esdrúxulo de que se utilizou Manuel 
Bandeira perdeu-se no agudo que Jorge de Lima inventou. 
Mas há que distinguir, como falei. E se o poeta se despreocupa de inventar, 
não lhe falta imaginação. Aquela imaginação que, no bom sentido, deverá 
sempre se confundir mais ou menos com sensibilidade. Todo este seu livro 
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novo, um dos melhores que já produziu, está cheio da mais rica e mesmo 
surpreendente imaginação. Desapareceu aquele lado de sensibilidade sexual, 
pegajosa e entorpecente, brasileiríssima, que já dera ao poeta criações tão 
inconfundíveis como a “Madorna de Iaiá”; mas isso é perfeitamente explicável 
pelo sentido religioso deste poema novo. Uma sensualidade mais alta e bem 
mais crua está nos nervos destes versos atuais, alastrada, forte, criando por 
momentos ritmos diluviais, de garantida monumentalidade. Jorge de Lima será 
talvez pouco sensível aos problemas de sonoridade, o exemplo de Karakantá 
que citei atrás é bem característico disso, pela sua monotonia de sons baços e a 
fácil luminosidade final. Mas em compensação, seus ritmos são no geral muito 
felizes. Trechos como o do “Poeta que dorme dentro de vós” e “Duas meninas 
de tranças pretas” são de deliciosa riqueza rítmica. 

Mas, sobretudo, o que torna a poesia de Jorge de Lima resistente aos perigos 
que a cercam é justamente a qualidade lírica da sua imaginação. Esta será por 
certo a grande lição da obra de Jorge de Lima dentro da nossa poesia contem- 
porânea. Dominado por uma prudência, visivelmente exercitada na observação 
e no raciocínio, o poeta possui uma bússola fecunda e prefixada que não lhe 
permite mais errar. E então dá largas à criação, despreocupado de quaisquer 
disciplinas intercorrentes. É a própria criação que se dirige a si mesma, por 
associações, por antíteses, por enumerações que nada têm de lógicas como as de 
Whitman, numa grande e admirável liberdade. Se não me tivesse perdido em 
muitas considerações, citaria agora por inteiro o trecho intitulado “O grande 
desastre aéreo de ontem”, que é talvez a página mais característica do quanto 
venho afirmando. Página admirável em que o poeta não descobre a poesia dos 
“faits divers”, o que me parece mais ou menos fácil, mas se baseia nos “faits 
divers” para criar uma página de grande imaginação, intensidade lírica e 
sensibilidade mística. 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


e Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor a tinta preta, colados por ele 
em folhas de papel jornal mate. 

* O nome do periódico, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição: O Estado de 
S. Paulo. 

2 Notas MA: 

* Data registrada abaixo do título impresso, à direita, com engano reparado pela edição: “(8-1- 
38)”, em lugar de “39”. 

* Observação no alto da margem esquerda, em linhas inclinadas ascendentes: “Porcaria./ Não 


presta.” 
3 Nota MA: observação à margem direita, em linhas inclinadas ascendentes: “É porcaria este/ 


artigo.” 


* Nota MA: remissão manuscrita à nota de rodapé autógrafa em tira de jornal colada ao pé do 
recorte: “Já mudei completamente de opinião outra vez. E fe-/lizmente. Hoje qualquer 
sombra de academismo, até/ as apontadas aqui, eu detesto e abomino. 1944.” 

* Notas da edição: 

* Assinatura impressa no final do artigo: “Mario de Andrade”. 

• O bloco “Livros Recebidos”, habitualmente presente após os artigos do Diário de Notícias, 
não acompanha este texto de O Estado de S. Paulo. 
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COMEÇO DE CRÍTICA!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 5 mar. 1939. 


Em virtude do impedimento em que se encontra o sr. Rosário Fusco, cujas 
ocupações pessoais não lhe permitem manter atualmente, com a regularidade 
anterior, o rodapé crítico que vinha redigindo para o suplemento literário do 
Diário de Notícias, esta seção passou a ficar a cargo do sr. Mário de Andrade. O 
afastamento, mesmo transitório, do jovem escritor mineiro de uma atividade que 
vinha desenvolvendo há vários meses com tanto brilho, e na qual confirmou os dotes 
de percuciência, de capacidade de interpretação e os recursos de cultura literária que 
o tinham tornado, já desde muito antes, uma das melhores figuras do moderno 
movimento das letras brasileiras, não se fará, por certo, sem prejuízo para os leitores 
que se tinham habituado a acompanhar nos seus artigos robustos de pensamento o 
desdobrar característico dos fenômenos que afetam a nossa evolução artística. Mas é 
evidente que a sua substituição pelo sr. Mário de Andrade, cujo nome o próprio sr. 
Rosário Fusco sugeriu à direção desta folha, contribuirá para consolidar o prestígio 
alcançado por este rodapé em todos os círculos intelectuais do país. Com uma das 
mais altas reputações que existem atualmente no Brasil em quase todos os domínios 
da literatura — romance, conto, poesia, crítica musical — o ilustre escritor paulista 
inaugura agora, na crítica literária que pela primeira vez vai exercer de modo 
sistemático, uma nova fase da sua carreira. Sem dúvida traz para ela os processos 
peculiares de estilo e de composição que constituíram alguns dos elementos da sua 
originalidade nos demais domínios. Mas com os seus robustos conhecimentos 
artísticos, a erudição que o tornou uma autoridade acatada em todos os campos de 
pesquisa a que se dedicou e a aguda lucidez da sua inteligência, não se precisa 
antecipar que confirmará aqui o prestígio que o acompanha em todas as suas 
iniciativas intelectuais. 

Chego à idade dos quarenta e cinco anos com a esperança ainda pairante 
sobre a vida e os homens. De outra maneira, não iria começar agora uma 
crítica, que imagino mais ou menos sistemática, do movimento literário do 
Brasil. Em todo caso, temos que observar com certa desconfiança a imagem 
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N “minha obra se prejudicou bastante pelos utilitarismos em que voluntariamente 


que escrevi acima e me brotou de um entusiasmo já bastante machucado. É 
sempre a verde e festival esperança, não tem dúvida, mas, pairante. O que talvez 
queira dizer que não encontre morro suficientemente firme onde pousar. Mas 
quem sabe lá tudo o que vai de sentimentos e de juízos recalcados numa 
imagem que explodiu?... Por mim, não sei. 

Tão importante como o reconhecimento da esperança, me parece definir 
um bocado mais firmemente neste início, o que sou e o que pretendo fazer. É 
sempre um jeito de viver em paz com a insaciável consciência e ser de alguma 
forma útil. O princípio de utilidade regeu sempre a minha vida pública, e se me 
contemplo no passado, confesso guardar uma tal ou qual satisfação de mim. 

à certo que, como já acentuaram amigos meus e críticos, a parte ficção da 


a esqrfivizei, as teses que pretendi provar, os problemas que repus na ordem do 
dia. А vezes, nos momentos de fraqueza ou de vaidade, me umedece por causa 
disso um kerto limo de melancolia, mas logo retomo a ordem que me enrija о 
espírito èq prejuízo não dói mais. Tenho muito consciente conhecimento das 
minhas forças para saber que não me condena à glória nenhuma espécie de 
fatalidade. Por mais livre que fosse a minha ficção, jamais ela alcançaria as 
alturas de um Murilo Mendes, de um Manuel Bandeira, de um Lins do Rego, 
Raquel de Queirós ou Amando Fontes. Me lembrei de citar também Otávio de 
Faria, que com os Mundos mortos se tornou tão excelente romancista quanto me 
parece defeituoso na crítica. Nem sequer uma longa paciência me faria alcançar 
as alturas desses e outros grandes. Mas em compensação tenho a forte alegria de 
reconhecer que meus livros de ficção tiveram sempre o efeito que lhes dei por 
destino. Só me decepcionaram um bocado certos virtuosismos de má morte, 
como o romance do “Rola moça”, o “Acalanto do seringueiro” e poucos mais, 
obras de sentimentalismo fácil que uma honestidade mais atenta não me 
permitiria publicar. Também o meu inesquecível amigo Antônio de Alcântara 
Machado observava com certa fadiga o sucesso do seu “Gaetaninho”. 

Outra obra que me deu desgostos foi o Macunaíma. Sinto que tive nas mãos 
o material de uma obra-prima e o estraguei. Fazendo obra sistematicamente de 
experimentação, jurei no princípio de minha vida literária jamais não me 
queixar das incompreensões alheias. Acho ridículos os incompreendidos. Mas, 
por uma vez só, me seja permitido afirmar que esse livro foi, no geral, apreciado 
por uma feridora incompreensão. Embora graciosa porém não complacente- 
mente tratado, Macunatma é uma sátira irritada, por muitas partes feroz. Mas 
brasileiro não compreende sátira, em vez, acha engraçado. Quando, depois de 
uma existência inútil, Macunaíma desiste de ser gente, e à lembrança de ainda 
poder construir como um Delmiro Gouveia, prefere ir viver o brilho “inútil” 
das estrelas, meus olhos se umedeceram. Mas o que ficou na consciência geral 
foi um sussurro de imoralidade! Devo ter muito errado esse meu livro, pois de 
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outra forma, seria considerar a grande maioria dos meus leitores uns primários. 

Em compensação, tiro grande conforto da minha obra de estudioso, princi- 
palmente musical. Regida firmemente pelo princípio de utilidade, tanto na 
parte de pesquisa como na parte crítica, sinto, sei, tenho mil provas que ela foi 
fecunda. Mais fecunda que honesta porventura... Não: desonesta em particula- 
ridades Ínfimas, mas honesta по todo; porque há uma convicção grande, um 
desprendimento principal regendo os meus... pragmatismos. 

O que sou?... Creio em Deus, tenho essa felicidade. E jamais precisei de 
provas filosóficas para crer. Deus é uma espécie de constância do meu ser (não 
se dará o mesmo com todos?...), eu O sinto na ponta do meu nariz. Mas se trata 
de uma entidade verdadeiramente sobre-humana, que a minha inteligência não 
consegue alcançar, de uma grave superioridade silenciosa. Isso, aliás, se percebe 
muito facilmente no sereno agnosticismo em que descansa toda a minha 
confraternização com a vida. Deus jamais não me prejudicou a minha compre- 
ensão dos homens e das artes. 

Já o problema se complica muito se inferimos de Deus a religião. Aqui a 
minha dificuldade é toda particular e de ordem psicológica Tenho uma 
tendência das mais piores: uma timidez propensa às curvaruras. Deve ser 
sangue de negro. E vem dessa tendência muito incômoda, o ser eu infenso a 
quaisquer políticas, sejam estas de ordem religiosa ou profana. Instintivamente 
eu sou “contra”, uma desesperada defesa contra possíveis curvaturas infiéis. 
Quando se fundou o Partido Democrático, em 5. Paulo, os meus amigos me 
pediram a minha assinatura filial. O instante era dulcíssimo, entre chopps e 
amigos, náo pude resistir, oh curvaturas! Assinei, mas avisei: “O dia em que 
vocês alcançarem o poder, serei contra”. E assim mesmo, quanto remorso 
guardei duma assinatura que foi absolutamente inócua! Mais dolorosa anedota 
foi a vez em que, saindo da Livraria Católica, na companhia de Hamílton 
Nogueira, um dos homens que mais estimo, ele me perguntou se eu era 
católico. Senti um golpe danado por dentro porque todos os meus desejos eram 
me aproximar desse homem bom. Mas diante do catolicismo verdadeiro dele, 
um passado que jamais me desagradou nem renego, não era suficiente para me 
integrar no conceito político de religião. Reuni todas as minhas forças e 
respondi: “Não sou”. Nessa mesma noite parti para S. Paulo. Pois na noite 
imediatamente seguinte, na Agência Brasileira, na presença do ateu profissional 
Benjamin Péret, Elsie Houston investia comigo enfurecida: “Me contaram 
que você é católico, é verdade?!”. Reuni todas as minhas forças outra vez е 
respondi sem hesitar: “Sou sim”. Diante deles uma simples saudade era bea- 
tice... 

Outra coisa — segunda e última — em que acredito, tanto como em Deus, 
é na Arte. Na ciência não acredito muito não, e estou firmemente do lado de 
çerta tendência contemporánea que considera a nossa capacidade intelectual 


13 


pequena demais para explicar o universo e compreendê-lo. De resto, nem é 
propriamente na Arte que acredito, e sim nas obras de arte. Uma pessoa com 
quem me correspondo sem muita assiduidade, me falava recentemente, diante 
da derrocada geral a que assistimos, na necessidade de salvaguardar “o essen- 
cial” humano. E nos pusemos ambos em busca desse essencial que, supo- 
nhamos, vindo um dilúvio, desse a uma futura e menos cabeçuda humanidade 
o essencial do que a nossa foi. Bem entendido, não se tratava de procurar 
noções como mãe, irmã, amor, que são, por assim dizer, pré-essenciais, subli- 
mes fatalidades. Não sei ainda o que de essencial terá encontrado a minha 
companheira de correspondência, lá da sua mais terrível pátria, mas para mim 
nada resistiu, nem a noção de Verdade, nem sequer a vacina. Só resistiram as 
obras-de-arte. Nem sequer os nomes dos gênios que as criaram me parece 
pertenceram ao essencial; não me interessa guardar os nomes e a memória de 
um Shakespeare ou de um Breughel. O essencial é o Quixote, a Paixão segundo 
S. Mateus, o Moisés, ou tal quadrinha popular portuguesa. 

Diante de tudo quanto expus, é fácil de definir o que será esta crítica 
domingueira. Antes de mais nada uma procura do essencial. Só mesmo nos 
momentos felizes em que eu topar com alguma coisa de essencial, entregarei os 
pontos, isto é, cessarão as ordens que regularizam normalmente os meus 
processos de julgar, cessarão os meus pragmatismos. 

Em segundo lugar, como não tenho muita fé na ciência, buscarei o menos 
possível sintetizar e classificar. Talvez mesmo jamais eu classifique ninguém. As 
classificações, a meu ver, são meros verbalismos; palavras vãs, máscaras ocas 
com que certa crítica sumária substitui artistas e obras, na incapacidade de 
explicá-los. As classificações, enfim, só têm valor bibliográfico para efeito de 
fichários. E eu renego os fichários mentais. 

Mas a própria explicação, porém, a própria análise, não os considero, na 
crítica, material de verdade, e sim, material de utilidade. Nunca me esquecerei 
de um desgracioso comentário desse lucidíssimo Prudente de Morais Neto à 
minha análise psicológica do “Amor e medo” em Álvares de Azevedo. Toda a 
explicação estava admiravelmente lógica, ele me dizia, a análise perfeitamente 
precisa, os exemplos exatamente adequados, mas... seria mesmo aquela a 
verdade?... Ao que só pude responder que era também suficientemente lúcido 
para não ter certeza. À crítica é uma obra-de-arte, gente. A crítica é uma 
invenção sobre um determinado fenômeno artístico, da mesma forma que a 
obra-de-arte é uma invenção sobre um determinado fenômeno natural, Tudo 
está em revelar о elemento que serve de base à criação, numa nova síntese 
puramente irreal, que o liberte das contingências е о valorize numa identidade 
mais perfeita. “Mais” perfeita não quer dizer a perfeita, 


ГА А, к 
a a única, a verdadeira, 
porém a mais intelectualmente fecunda, 


substancial e contem porânea. 
E não estará nisto justamente a mais admirável finalidade da crítica? Ela não 
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deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas 
exatamente aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades 
“mais” perfeitas, que ultrapassando as obras, busque revelar a cultura de uma 
fase e lhe desenhe a imagem. Ah, os malabarismos políticos da nossa atual 
literatura!... A timidez de uns vagos socialistizantes, os berros verdes e estupo- 
rados de uns fachistizantes mais audazes apenas, a fragilidade moral de quase 
todos, dir-se-ia que culturalmente estamos na fase do louva-deus. 

O louva-deus é um bichozinho mui feroz (se náo me falha a memória, a 
fêmea devora o macho), mas no fundo é uma incapacíssima criatura. O seu tom 
é bastante verde, mas, desprovido singularmente de boas armas de combate, o 
louva-deus é tímido, foge das grandes responsabilidades belígeras, incapaz de 
matar mosquito. Mas vem lá o momento em que lhe surge pela frente uma 
casca de cigarra transmudada. Isso, o louva-deus se encrespa todo, faz um 
enorme gesto de hostilidade, na iludida intenção de amedrontar o universo. 
Mas o gesto de hostilidade do louva-deus é tão ineficaz que o interpretaram 
como louvação a Nosso Senhor. А casca de cigarra não se mexe. E vai, o louva- 
deus foge assustado. Fase do louva-deus. Cultura de louva-deus.? 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


• Manuscrito composto de cinco recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal mate. 

• Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE ANDRADE”. 

+ Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: “(Especial para o DIÁRIO DE NOTÍ- 
CIAS)”. 

* Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”. 

• As cinqüenta e três linhas iniciais do artigo são de autoria da redação do jornal que as 
discriminou por meio do tipo itálico. 

• Para completar о quadro do compromisso de Mário de Andrade com o Diário de Notícias, 
esta edição houve por bem transcrever a nota “Vida Literária” publicada no jornal em 15 ser. 
1940, anunciando e justificando a saída de Mário e sua substituição por Sérgio Buarque de 
Holanda, a partir daquela data: 

“Há pouco menos de um mês o DIÁRIO DE NOTÍCIAS teve o dissabor de receber do sr. 
Mário de Andrade o pedido, fundado em respeitáveis motivos de natureza pessoal, de que о 
substituíssemos na crítica literária desta folha. Por maior que fosse o nosso empenho em 
conservar, nesse caráter, à colaboração do notável escritor que tinha confirmado nas nossas 
colunas, como crítico, a sólida reputação já obtida nas letras brasileiras como poeta, roman- 
cista, folclorista, erudito e historiador da música, as suas inabaláveis razões nos impediram de 


uma maior insistência. Daf o convite que dirigimos ао sr. Sérgio Buarque de Holanda para 
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assumir a responsabilidade desta seção a que, depois do brilho е da acuidade espiritual do sr. 
Rosário Fusco, o sr. Mário de Andrade tinha emprestado todo o vigor da sua competência em 
questões de estética e da sua ampla cultura literária. Historiador, sociólogo, crítico de 
reputação há muito firmada, estudioso dos mais complexos problemas de filosofia, o sr. Sérgio 
Buarque de Holanda é uma das personalidades de maior destaque na atual geração de 
escritores brasileiros. Os seus livros já publicados, entre os quais Raízes do Brasil, assim como 
os seus prefácios e anotações a importantes obras estrangeiras de etnografia e história, 
acreditam como um pesquisador minucioso e paciente o publicista que já se tinha tornado 
conhecido pela sutileza da sua sensibilidade e pela precisão do seu discernimento. Estamos, 
portanto, certos de haver mantido com essa escolha a alta linha desta seção.”. 

2 Notas MA: 

e Data registrada a lápis preto, acima do título impresso, à direita: “5-11-39”. 

• Número a lápis vermelho, no alto da margem esquerda, iniciando o autor a ordenação da 
série “Vida Literária” que aqui se inaugura: “I”. 

3 Nota do jornal: “NOTA - Os livros deverão ser remetidos para a redação do Diário de 


Notícias, para Mário de Andrade.” (observação aposta ao pé do artigo). 
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A POESIA EM PÁNICO'” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro [9 abr. 1939]. 


O problema poético do sr. Murilo Mendes em muitas partes deixa de 
ser pessoal, para se confundir com o problema da poesia. Tendo estreado já 
com uma coleção importante de poemas, foi possível em seguida perceber que 
o sr. Murilo Mendes não estava ainda muito fixo no seu destino. É que, de 
início, tanto a poesia como o trocadilho, o jogo de espírito e a piada são 
parentes por bastardia, derivando todos eles, junto com a ciência, de uma 
contemplatividade profundamente intuicionante e definidora. Para verificar- 
mos esta identidade definidora inicial entre ciência, poesia e jogo de espírito, 
basta observar a convenção “um e um são dois” que enquanto crítica define por 
abstração e é ciência; como fusão define por lirismo e é encantação, é magia, é 
vaticínio (vate) e portanto é poesia; e ao mesmo tempo não passa de um jogo 
verbal por ser uma definição eminentemente corruptora da realidade. “Dois? 
Que dois! Não há dois!” gritava o meu amigo filósofo. Entre os povos primi- 
tivos tanto ciência como poesia а bem dizer não existem, corfiindidas com a 
encantação e a magia. E são aferradamente trocadilhescas. Se não bastasse a 
onomatopéia que é base mesma da conceituação primitiva das coisas, quem 
quer analise as fórmulas de afirmar, de curar ou de rezar das magias e religiões 
primárias (transvazando para a liturgia das mais altas religiões e o-mrécanismo 
de pensar dos mais profundos místicos...) verificará sem dificuldade como, 
inicialmente, algumas das criações mais altas do espírito humano senão todas, 
foram meras logomaquias, verbalismos assombrados, minuciosos trocadilhos. 

Com as civilizações mais adiantadas, a ciência enveredou mais nitidamente 
no seu rumo definidor, aferrada ao pensamento lógico; mas poesia e jogo de 
espírito continuaram de mãos dadas, muitas vezes dormindo no mesmo inces- 
tuoso leito. E o trágico é que, justo nos momentos em que a poesia tenta mais 
energicamente se definir em suas essências, mais ela se presta ao incesto, mais se 
prende à volubilidade das palavras, aos jogos de espírito e aos trocadilhos. É 
lembrar Rimbaud, Laforgue. É lembrar as pesquisas da poesia contemporânea. 
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E é curioso verificar que os povos mais intimamente dotados de lirismo, são ao 
mesmo tempo os menos sensíveis a estes estouros pesquisadores da verdadeira 
essência da poesia. Não se compreenderia um fenômeno Rimbaud na Ingla- 
terra, nem um caso Guilherme Apollinaire em Portugal, porque estes povos 
sendo líricos por natureza, jamais necessitaram de revoltas antilogísticas tão 
profundas para se reintegrar na poesia. 

O sr. Murilo Mendes, entre nós, vem se demonstrando como um aferrado e 
unilateral pesquisador de poesia. Tem pesquisado e muito, mas somente no 
sentido de buscar uma essência — não fosse ele um dos inventores do “essen- 
cialismo”, que andou pilotando com bastante engenho neste mar tenebroso. 
Ora, depois do seu primeiro livro, não foi sem inquietação que vi o sr. Murilo 
Mendes soçobrar no jogo de espírito, e na própria piada, com os seus romances 
cômicos inspirados na história do Brasil. Assim, o primeiro livro não fora ainda 
uma definição, como não serão logo em seguida as pesquisas teóricas bem mais 
sérias do “essencialismo”. O que definiu o sr. Murilo Mendes, a meu ver, foi a 
religião, que ele herdou desse amigo tirânico que foi Ismael Néri. A religião, 
dando função ao tempo e organizando a eternidade, colocou o poeta dentro do 
alto espiritualismo da poesia. А não ser que ele queira afirmar que foi o 
“essencialismo” a conduzi-lo para a religião — o que me parece, no mínimo, 
abusivo. 

E aqui sou obrigado a ressaltar um lado que me parece desagradável no 
catolicismo do sr. Murilo Mendes, a sua falta de... universalidade. Eu tenho a 
certeza que este católico se deseja perfeitamente ortodoxo. Por outro lado, não 
esqueço que se pode ser católico e falar inglês ou jogar nas corridas. Mas o 
“regionalismo” da religião do sr. Murilo Mendes está em que, dentro dela, 
Nossa Senhora fala inglês е o próprio Jeová joga nas corridas. Quero dizer: a 
atitude desenvolta que o sr. Murilo Mendes toma nos seus poemas para com a 
religião, além de um frequente mau gosto, desmoraliza as imagens permanen- 
tes, veste de modas temporárias as verdades que se querem eternas, fixa 
anacronicamente numa região do tempo e do espaço o Catolicismo que se quer 
universal por definição. Neste sentidos por maissgrtodoxo que o sr. Murilo 
Mendes se pretenda, o seu Catolicismé.guarda a seivade perigosas heresias. 

Não tenho a intenção de insinuar seja IMsincero este poeta; me desagrada 
apenas a sua excessiva complacência com o moderno e a confusão de sentimen- 
tos. Por confusão de sentimentos, entendo aqui a identificação de sentimentos 
profanos com religiosos, em relação a pessoas e conceitos religiosos, identifica- 
ção principalmente de ordem passional. À Igreja se apresenta como uma grande 
mulher, que o poeta lança como rival da sua bem-amada. Noutra poesia ela é a 
“Igreja Mulher”, toda em curvas, que abraça com ternura. Cristo, na litania 
delirante do “Poema católico”, é apelidado “Eros Christus”. Por outro lado, os 
jogos verbais se manifestam frequentemente neste livro, justificados pelo estado 
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de delfrio arroubado em que tal poesia é concebida, raro porém se entregando 
a simples trocadilhos verbais. Mas de um destes trocadilhos o sr. Murilo 
Mendes vai tirar uma das invenções mais esplendidamente confusionistas do 
seu poema. O seu amor não realizado lhe proíbe aquele conhecimento com- 
pleto da bem-amada, conhecimento que uma paixão assim tão prodigiosa exige 
(“тег um conhecimento de ti que nem tu mesma possuis”). 

Ora esse meio desconhecimento, aliado àquela exigência de maltratar o que 
percebe na amada e não concorda com o ideal (“Eu quisera te destruir para te 
construir uma outra criatura — Para fazer nascer de ti uma outra forma ainda 
mais perfeita”), deram ao poeta uma ânsia de definir que enche o livro de 
títulos, de nomes, de apelidos, por vezes esplêndidos. A amada é conjuntamen- 
te Regina, e Berenice; é deusa, é a “adorável pessoa”, e a “devoradora”, a 
“complexa”, a “desordenada”, mas é ao mesmo tempo um “misto de demônia, 
atriz e colegial”. Sempre um largo jogo de palavras, profundamente lírico 
porque deriva de uma ansiedade dramática: o poeta precisa agarrar, possuir, 
definir em sua compreensão essa dona incontrolável e contraditória, “desorde- 
nada”, que jamais lhe deu sequer um minuto de pacífica satisfação. E então o 
delírio classificador vai culminar naquele trocadilho vibrantíssimo, não sei а 
que raias de tragédia herética nos atirando, que é a identificação da amada com 
Cristo: 


“Eros! 

Eros Christus! 

Eros Christina! 
Kyrie! 

Kyrie eleison!” 


por certo a mais ardente litania que já ouvi em boca de poera. Aliás esta 
identificação do ideal religioso com o ideal profano já se apresentara quase 
fatal, desde os trés versos finais do poema “Ecclesia”, que sáo ainda um jogo de 
palavras, por associação de imagens. 

Pois bem, diante de tal delírio, muito mais místico que propriamente 
religioso, religião é coisa social, o poeta sente que o seu Carolicismo, por mais 
dogmático, não é a religião dos padres, embora ele não esteja longe de ser um 
apologista. E, em seus arroubos que não pode ou não quer controlar, o sr. 
Murilo Mendes imagina que se ele aceita tudo da religião, a religião não aceita 
nada dele. Dessa inquietação (inquietação é pouco para lírico tão veemente), 
desse desespero vêm as características principais da religiosidade deste livro: a 
sexualidade com que o poeta se atira sobre a religião, sobre a Igreja, sobre a 
Divindade, num verdadeiro instinto de posse; a dominante colaboração do 
pecado; e a mais fácil embora não menos dolorida luta consigo e abjeção de si 
mesmo: 
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“Eu me aponto com o dedo à execração de todos 
E à minha própria execração!” 


Gritos destes são freqüentes (р. 36; 29; 14; 26) e ainda derivam desta mesma 
execração o esplêndido poema do “Meu duplo” e o não menos admirável “O 
poeta condena sua poesia”: 


“A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha cabeça. 
Pela força do espírito faço levantar o sol com um aceno, 

(...) 

Que adianta isto 

Se não tenho nos meus braços a bela e misteriosa Regina? 

Eu sinto crescer em mim e na minha vida 

A terrível e mórbida poesia que vem da irrealização. 

Estou detestando esta grande poesia negativa.” 


Não cito a continuação porque, meu Deus! é de uma vulgaridade leitosa. 

Como se vê, o poeta se apercebe de que levar ao pânico a poesia é mórbido, 
é vir da irrealização para o irrealizado. Ora, se não tenho os mesmos motivos do 
sr. Murilo Mendes para detestar esta “grande poesia negativa”, reconheço que 
ela se conserva mais lirismo que poesia. 

Esta é a observação técnica que o livro impõe. O livro se apresenta cheio de 
pequenas falhas técnicas, provando a despreocupação do artesanato. Se o que 
mais se salienta na religiosidade do poeta é a colaboração do pecado, havemos 
de convir que ele põe o pecado mais no espírito que na carne. Os elementos da 
perfeição técnica, os encantos da beleza formal estão muito abandonados. O 
verso livre é correto mas monótono, cortado exclusivamente pelas pausas das 
frases ou das idéias. A linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro 
do pensamento lógico; o poeta como que abandonou aquele seu saboroso jeito 
de dizer, tão carioca, do primeiro dos seus livros. O ritmo é bastante pobre, 
principalmente porque, pela densidade do diapasão apaixonado em que está, o 
poeta lhe deu um movimento muito uniforme, sempre rápido. Quem ler ou 
disser lentamente qualquer poesia do livro, lhe destruirá totalmente o caráter. 
Às vezes há mesmo uma velocidade vertiginosa de palavras e frases. E estas não 
morrem, não expiram: acabam de repente. Mas novas frases lhes sucedem, 
montando umas sobre as outras, galopada tumultuária, envolta numa polva- 
deira sufocante de gritos, de imprecações, de apóstrofes. O verso, o movimento 
rítmico tomam às vezes a contextura de um pranto convulsivo. Tudo isso é 
belíssimo, é vigorosíssimo, mas não há descansos, não há pousos, quero dizer: 
não há combinação. É uma criação espontânea, derivada mais da fatalidade 
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psicológica em que o poeta se achava, que de uma intenção artística. As 
pequenas falhas de habilidade rítmica são frequentes. É observar por exemplo, 
na deliciosa seriação de decassílabos de vário ritmo, que começa no terceiro 
verso de “O Exilado”, a preposição “de” (“preciso de vomitar”) que torna 
capenga e mole o segundo verso do grupo. De muita importância é a desaten- 
ção rítmica com que o sr. Murilo Mendes termina às vezes os seus poemas. 
Observe-se este final, por exemplo: 


“Porque atiras um pano negro na estrela da manhã, 

Porque opões diante do meu espírito 

À temporária Berenice à mulher eterna? 

Oh meu duplo — oh meu irmão — oh Caim — eu preciso te matar!” 


Positivamente, na cadência em que o poeta vinha, e era excelente, esse 
último verso não tem ritmo artístico nenhum, pura objurgatória em família, 
briga entre irmãos. O admirável “Patmos” termina: 


“O Princípio vem sobre as nuvens em fogo 
E clama para mim e para todo o universo: 
Tudo será perdoado aos que amaram muito!” 


Ora, eu garanto que o Princípio, da mesma forma que todas as forças 
místicas, tem o costume de falar em cadência e com muito ritmo, para? que suas 
frases fiquem bem impressas na memória dos que têm a felicidade de o escutar. 
O Princípio repudiaria essa frase. Falhas destas são comuns (conf. p. 100; 68; 
96; 17; 78; 75; 68). 

Assim, na sua incessante procura da poesia essencial, o sr. Murilo Mendes se 
descuidou bastante do problema estético, a meu ver. A poesia em pânico é um 
livro mais de lirismo que de arte. O poeta não foge às mais rudes banalidades, 
que chocam diante da invenção lírica, no geral rara e bem achada. É possível 
que o sr. Murilo Mendes trabalhe os seus poemas, porém será sempre em 
função do maior realismo da idéia, da maior eficiência do sentimento vivido, 
não será jamais por certo em função da obra-de-arte. Enfim sempre essa 
inflação do artista e esse esquecimento da obra-de-arte que vem sendo o maior 
engano da arte desde o Romantismo até os nossos dias... Com um bocado mais 
de intenção artística o poeta afastaria facilmente dos seus poemas uma porção 
de nugas, versos inúteis, reuniões fáceis de palavras por contraste (igreja e 
bordel três vezes aparecem enumerados juntos), banalidades irritantes, termi- 
nologias transitórias (“o poeta é o fã da sua musa”) que o essencialismo em que 
vai torna inaceitáveis. Mas cabe aqui perguntar: até que ponto o varrimento de 
tudo isso prejudicaria a grandeza mesma deste poema?... Por certo todo esse 
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cisco concorda com o diapasão do livro e concorre para lhe даг о seu caráter. O 
sr. Murilo Mendes volta estranhamente ao rapsodismo das rezas inventadas, 
das declarações improvisadas, dos apelos e das apóstrofes irrompidas. Daí um 
vigor virulento, um tom de sinceridade, ou melhor, de espontaneidade, de uma 
força, de uma exatidão magníficas. Mas me parece uma grande lição que não 
deve ser seguida. Porque poesia não é apenas uma essência de assunto. Porque 
poesia não é apenas lirismo. Porque a poesia não pode ficar nisso. 

Enfim, me é impossível não salientar a importância decisória que assumiu 
na religião do poeta a colaboração do pecado. 


“Eu digo ao pecado: Tu és meu pai.” 


Noutra poesia o sr. Murilo Mendes nos confia que somos mais unidos pelo 
pecado que pela graça, para na magnífica “Danação” verificar: 


“A fulguração que me cerca vem de Satã. 
Maldito das leis inocentes do mundo 
Não reconheço paternidade divina...” 


Creio que poucos terão assim posto em evidência a parte integrante do 
pecado dentro de um estado católico. Baseando a vida humana no pecado, 
dando corpo de doutrina ao pecado original tão freqiiente, como princípio 
escuso, em outras religiões mais primárias, a religião católica aceita o pecado 
como imprescindibilidade da vida. O pecado ё, por assim dizer, uma constán- 
cia da religiño, uma das suas bases terrestres. O pecado é uma das maiores forças 
do Catolicismo porque para os católicos, ele é uma espécie de morrer. É mesmo 
a própria imagem da morte pois que tanto esta como o pecado não passam de 
uma transição. Eu não sei quantas diversas amarguras juntadas levaram o sr. 
Murilo Mendes à formidável estância do “Viver morrendo”, mas creio que aí se 
contém, antes de mais nada, toda a desesperançada angústia de quem fez da 
consciência do pecado, isto é, da separação do convívio da igreja, o próprio 
alimento desse convívio. À religião do sr. Murilo Mendes se converteu assim 
quase exclusivamente numa saudade da religião. E foi por isto que o xinguei de 
apologista. Em todo caso há uma verdade incontestável: o sr. Murilo Mendes 
conseguiu provar com uma expressão dura, infalível, que não hesito mesmo em 
considerar genial, que entrando para o Catolicismo não se entregara ao mau 
recurso interior de uma paz, porém se dera conscientemente a grandeza de mais 
uma luta. Esta verdade o sr. Lúcio Cardoso soube salientar muito bem numa 
crítica percuciente ao livro. À conquista de uma religião não nos dá 
apenas nos proporciona o encontro do arcanjo com и iremos a o a 
noite. 
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De resto, pode-se estender mais esta nobreza humana: toda conquista de 
uma verdade definidora do ser dentro de uma categoria social, é sempre a 
conquista de uma luta. 

Ora, fixado em seu conceito de poesia pela religião, eis que o sr. Murilo 
Mendes nos aparece agora fecundado pelo amor. Um amor insolúvel, mais 
uma outra luta, que unida à religiosa, torna À poesia em pánico tão tragicamente 
excepcional e a elevou a alturas tão magníficas. Porque, é preciso confessar sem 
medo de ferir o puritanismo ambiente, trata-se de um livro de amor, e 
porventura o nosso maior livro de amor. Oh, como sabe amar a gente mineira! 
Depois das pastorais de Marília (em que o vate aliás não era exatamente 
mineiro) vem agora a epopéia de uma nova mulher “qu'il faut bénir et taire”. 


“Fui envolvido na tempestade do amor 

Tive que amar até antes do meu nascimento. 

Amor! Amor! palavra que cria e que consome os seres. 
Fogo, fogo do inferno! Melhor que o céu! 


“(...) 


“Em toda parte vejo esta mulher, até nas nuvens. 

O céu é um grande corpo azul e branco de mulher. 

Esta mulher não me vê, e o céu não me ouve. 

Quem recolherá meu clamor, quem justificará minha existência?” 


Talvez não seja ainda oportuno estudar este amor e lhe fazer a exegese mas, 
não hesito em confessar que poucas vezes a nossa poesia atingiu tais acentos de 
paixão e de angústia. 

Uma dor perdulária levada impiedosamente* ao extremo limite da auto- 
punição; um desregramento incontrolável que descrê de sua própria fé, maltra- 
ta seus próprios ideais, ignora o escândalo; uma paixão enceguecida marcada 
por uma sinceridade nativa, emperrada no espontâneo, que desiste de seus 
prazeres numa grandiosa volúpia de sofrer; um grito, um grito imenso, um 
choro, um choro violento, uma audácia temerária criada através de medos e 
covardias; um desespero sexual que vê para maltratar a amada mas constante- 
mente a doura de encantos vulgares e infiéis; era natural que tantos desequilí- 
brios assim juntados pusessem a arte em fuga e а poesia em pânico. Mas 
juntados que foram por um espírito excepcional, criaram um dos momentos 
mais elevados do lirismo contemporâneo, e por certo o seu mais doloroso canto 


de amor. 


МОТА$ 
1 Notas da edição: 


* Anteriormente publicado em O empalhador de passarinho, este artigo foi retomado por Mário 
de Andrade na organização de Crítica-Rio. 
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autor a máquina e a tinta preta. 
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DIÁLOGOS!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 16 abr. 1939. 


Muitas vezes a delicadeza do problema chega a se reduzir sutilmente 4 
anedota do portugués: “Desaforo, esse peralta do meu filho intimar-me com 
um telegrama destes (voz áspera de intimação) “Mande-me dinheiro”, pois 
não o terá! Devia pedir-me com mais delicadeza (voz suave de pedido): 
“Mande-me dinheiro”. Também uma simples pontuação pode prejudicar a 
naturalidade de um diálogo. Observe-se, por exemplo, a pontuação que en- 
volve este “quem sabe”, saído da boca de pessoa urbana pouco mais que 


alfabetizada: 


“— Talvez fosse a mãe do Silvinho que desse um outro acesso de loucura. 
Ou — quem sabe? — a dona Linda que sucumbisse, pois há muito está 
enferma sem haver meios de arranjar um hospital onde se internar... (sic)”. 


Dei a frase toda, para mostrar que o sr. Alvarus de Oliveira (Ritmo do século, 
Brasília Edit., Rio, 1938), embora se deseje muito naturalista e considere o sexo 
como único ritmo da vida, ainda vai longe da naturalidade. Mas o caso do 
“quem sabe” é que interessa. Fiz vários amigos lerem a frase em voz alta. Todos, 
como bons artistas do conhecido teatro da vida, colocaram um “quem sabe?” 
interrogativo, entre pausas, como mandava а pontuação. Ora, o resultado, 
assim, é desastroso, tudo se artificializa. A frase já por si me parece pouco 
natural, mas, tivesse o sr. Alvarus de Oliveira deixado correr um “quem sabe”, 
cacoete de falar apenas, sem mesmo vírgulas que o separassem, e a naturalidade 
compareceria: “Ou quem sabe a dona Linda que sucumbisse”, e ainda me- 
lhormente: “Ou quem sabe se foi dona Linda que morreu”. 

Felizes são os autores como o sr. Joaquim Laranjeira (А conspiração dos 
búzios, Brasília Edit., Rio, não datado) que lidando com personagens distan- 
ciados século e meio dos nossos dias, podem dialogar assim: 
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“__ Em sendo о povo pacato е о país farto, a qualquer bisonho torna-se fácil 
a difícil tarefa de administrar. 

“— Seja. Eu, porém, não posso, como o senhor, à falta de forças, erigir 
monumentos do vulto do Celeiro Público e da Gafaria dos Lázaros. 

“— Confunde-me, primo. A despeito, agradeço-lhe os elogios, mas de 
antemão asseguro que tem para exceder-me.” 


Com efeito, a não ser algum possível anacronismo vocabular, não há como 
controlar uma dialogação destas. Até parece que o princípio estético, num caso 
destes, será buscar o artificial e o arrevezado. Quanto mais artificial, mais 
natural... 

E também deveremos reconhecer que certos autores criam diálogos de 
natureza especial, que não é possível julgar pelo diapasão dos da vida. O sr. 
Otávio de Faria, por exemplo, impôs nos seus admiráveis Mundos mortos, um 
diálogo reflexivo, duma grande intensidade psicológica, em que são freqüentes 
as largas tiradas de cada personagem, tiradas que só se justificam pelo vigor com 
que são construídas. É quase que o mesmo caso de Aldous Huxley, cujos 
personagens freqiientemente dialogam monologando. Na verdade, uma seria- 
ção brilhante de monólogos, que às vezes não deixam de irritar pelo brilho 
excessivo. Não sei se alguém já pôs reparo que Aldous Huxley herdou muito do 
perigoso fogo de artifício wildeano... 

Naturalistas, mas também difíceis de controlar são os diálogos regionais 
entre pessoas do povo. Dois livros apareceram este ano que lidam justamente 
esse material: a Vila de Santa Luzia, do sr. Omer Mont Alegre (Vecchi Editor, 
Rio, 1939) que nos vem de Alagoas, e A casa sobre a areia, do sr. Antônio 
Constantino (Ed. Liv. José Olympio, Rio, 1939), que versa a linguagem 
inculta dos paulistas, numa cidadinha dos limites de Minas Gerais. Eis um 
diálogo nordestino que me parece de excelente sabor: 


“— Mas parece que aqui tem parente de defunto fresco... Morreu alguém? 
“__ Morreu o amor de meu dedo mindinho... 

“— Ога menino, pote quebrado, outro na cantareira. 

“— Até mais logo, Dió. 

“— Apareça pra ver a lua.” 


E eis o violento Sul do sr. Antônio Constantino: 


“— Mãe... faz assim não... 

“ Me larga entojada! sai de perto de mim! 

“(...) Maria não entende a acusação. 

“L Sai da minha frente, não quero ver você nem pintada! Sai anda! 
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“— Mãe, os soldados estão vendo tudo, os vizinhos ouvindo... 

“— Que m'importa estejam vendo e escutando! Antes eu tivesse virado 
mulher da vida pra não ver estas coisas! 

“— Mãe... 

“— Sai da minha frente, arrenegada! (E arrumando socos no ventre): Êta 
barriga ruim, barriga azeda! Só pôs no mundo gente má, filha à-toa! Êta barriga 
azeda...” 


Os dois trechos foram escolhidos absolutamente 20 acaso. Sáo, no entanto, 
perfeitamente característicos destes dois livros. O sr. Omer Mont Alegre pre- 
fere a monotonia, o pequeno incidente, ao passo que o sr. António Cons- 
tantino busca o violento, o virulento, crimes e misérias infamantes. Excesso 
emotivo no paulista, deficiência emotiva no nordestino. Como livro de estréia, 
o sr. Mont' Alegre começa promissoramente, recordando sem grande relevo a 
vida de uma vila sem grande relevo. Mas se não conseguiu recriar aquela 
profunda intensidade dramática das coisas sem relevo, como fez mestre Lins do 
Rego com a sua vila de Pedra Bonita, já nos deu, entretanto, naturalismo de 
muita simpatia. Quanto ao sr. Antônio Constantino, não creio tenha razão 
buscando pintar tão grosseiras violências. É certo que o seu romance apresenta 
algumas páginas de verdadeira força, mas, no comum, o livro caminha dentro 
de um excepcional bastante fácil. Talvez o sr. Antônio Constantino deva 
refletir mais energicamente sobre a sutil monotonia do excepcional. 

Quanto aos diálogos destes dois autores, muito mais que a verdade natura- 
lista, o que os justifica em seu regionalismo folclórico é o colorido com que 
estão criados. Observa-se neles essa precária mentalidade das classes pouco 
cultivadas, que procede por frases-feitas e lugares-comuns. Nisso, ao menos, 
podemos controlar a boa naturalidade de semelhante dialogação. Pouco im- 
porta sejam eles verdadeiros, talvez não sejam. O importante é nos darem, 
literariamente, a sensação de verdadeiros. E isso os dois autores conseguiram. 

Aliás, o diálogo do sr. Antônio Constantino, em que o interesse maior da 
realidade levou o autor a vários “erros” gramaticais, nos repõe no grave 
problema de não ser o português uma língua literariamente culta. Talvez não 
haja no mundo, principalmente quanto ao português do Brasil, uma língua 
falada tão distanciada da língua escrita. Vêm daí dificuldades quase intranspo- 
níveis na realização escrita da língua falada, mesmo entre personagens cultos. А 
mistura do “você” e do “tu”, principalmente, mistura que redundou numa 
verdadeira identificação, causa os maiores desastres literários. Se se conserva a 
unidade de pronome, a naturalidade, o estilo perde bastante aquele caráter 
literário de linguagem escrita que deve ter. 

Este problema se apresenta mais forte aos que têm o martírio de traduzir 
livros estrangeiros, principalmente franceses. Basta estudar um bocado as 
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dificuldades em que se viu o sr. Álvaro Moreira, para traduzir os Faux mon- 
nayeurs, de André Gide (Moedeiros falsos, Vecchi Editor, Rio, 1929), para 
verificar a ingrata diferença entre uma língua culta, como o francês, e a nossa 
incompetente língua. Em todo caso, o sr. Genolino Amado na tradução 
cuidadosíssima que acaba de apresentar de À cidadela, de A. J. Cronin (ed. Liv. 
José Olympio, Rio, 1939), conseguiu já uma excelente dialogação, muito bem 
transposta para a nossa língua. 

A maldita morte que nos levou Antônio de Alcântara Machado, levou, creio, 
o sistematizador dessa forma dupla de linguagem que consiste em acertar 
gramaticalmente quando é o autor quem escreve, e errar livremente quando os 
personagens falam. Distinção, por certo, muito prudencialmente acertada, mas 
que não adianta nada, a meu ver, o problema da organização da língua 
nacional. Depois de Antônio de Alcântara Machado, o processo se generalizou, 
e ainda faz pouco, vimos na dialogação dos srs. Omer Mont Alegre e António 
Constantino comparecerem os “pra” e os “me larga”. E escolho disto, um 
exemplo excelente, numa das sessões de psicanálise do romance recente do sr. 
Cruz Cordeiro (Uma sombra que desce, ed. Cultura Moderna, São Paulo, 
1939): 


“— Então Jorge, passeou muito? Andou? 
“— Mais ou menos. 
“— Sozinho? 
“— Não, com minha senhora. 
“— Nunca prefere, de vez em quando, sair com um amigo, um irmão, ou 
mesmo uma amiga? 
с . . 
— Nunca cogitel... 
“— Se sente bem em companhia da mulherzinha? 
с я ” 
— Me sinto. 


Tudo, neste diálogo, é excelentemente bem observado, as insinuações do 
médico, a dificuldade em chamar a esposa por “minha mulher”, a objetividade 
do psicanalista que tratou a esposa do outro por “mulher”, mas, diante da 
estúpida aspereza semántica que damos, atualmente, a esta palavra, se escondeu 
по subterfúgio nacional do diminutivo, e, enfim, as variações pronominais... 
bem colocadas. 

Aliás, o sr. Cruz Cordeiro, por um triz não nos deu uma obra-prima. Em 
todo caso, o seu livro é admirável. Livro de um pessimismo vingarento, ataque 
sistemático à incapacidade atual da medicina. Nada escapa à malvada visão que 
o sr. Cruz Cordeiro tem da medicina; e se alguns médicos pessimistas, como o 
dr. Allendy, ainda concedem algumas capacidades de certeza à cirurgia, nem 
esta escapa à destruição do sr. Cruz Cordeiro. Mas estou longe de censurá-lo 
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pela sua opinião individualista. Sente-se, ао ler о livro, que vem nele uma 
vingança muito pessoal. E se não se tratar de uma autobiografia, ou romancea- 
mento de um caso conhecido, não é possível negar que o sr. Cruz Cordeiro foi 
o inventor de um grande assunto. 

Em linhas gerais, o romance conta o caso de um rapaz recém-casado, 
acometido por moléstia de difícil diagnóstico. E o livro todo é um correr de 
médico para médico, de laboratório para hospital e para sanatório, enquanto 
friamente a morte vai se apossando, pouco a pouco das forças de resistência 
daquele corpo moço e daquele espírito modesto. O livro é empolgante. Os 
personagens são vulgares, gente de pequena burguesia e médicos de mentalida- 
de comum, colocados diante de uma doença invulgar. А melhor invenção do 
sr. Cruz Cordeiro consistiu, a meu ver, em nos dar a sensação de que a moléstia 
é bem curável, mas que aos poucos vai se tornando fatal porque os médicos (na 
verdade, a medicina), não conseguem dar com ela. Apesar da carta vaidosamen- 
te irritante que o sr. Cruz Cordeiro deu como prefácio do seu livro e nos 
predispõe contra ele, gradativamente se fixa em nós uma ternura, uma piedade 
enorme pelo Jorge, por Elza e pelo Luizinho, o filho do casal, e não há como 
abandonar o livro sem lhe completar a leitura. Se quase todos os capítulos são 
de si muito valiosos, Uma sombra que desce pertence a esse gênero de livros que 
a gente precisa saber como acabam, embora não caia na sub-literatura. E o sr. 
Cruz Cordeiro, aliás, termina muito bem, jogando com o Jorge inutilizado 
num sanatório de Correias: nos deixando a dolorosa mas discreta impressão de 
que mais este sacrifício será inútil, como todos os outros. 

Livro muito objetivo, jamais o sr. Cruz Cordeiro desce a análises psicoló- 
gicas pormenorizadas. Positivamente não se trata de um analista de almas e 
nem nós ficamos sabendo muito bem porque Jorge se entrega tão docilmente a 
tantas experiências. 

O abatimento inicial que faz tomarem-no a princípio como doente psico- 
lógico, parece justificar tamanha docilidade, mas fica sempre alguma coisa de 
criadoramente insatisfatório no romance, por essa falta de análise. Em todo 
caso, mesmo dentro da objetividade que relata apenas fatos, certos personagens 
vibram com bastante relevo. Neste sentido, o que há principalmente de 
admirável é o sono de Elza. A princípio, com as crises do marido, ela passava as 
noites em claro, mas em seguida, no hospital, a mocidade retoma os seus 
direitos, fatalmente, e Elza se acostuma a dormir, enquanto o marido sofre. Isso 
nos é mostrado com uma fineza verdadeiramente magistral na gradação dos 
detalhes. Uma cena magistral, a meu ver, é a da transfusão de sangue, de uma 
firmeza descritiva, uma nobreza estilística admiráveis. Não tem dúvida que o 
sr. Cruz Cordeiro nos deu um ótimo livro. Resta saber agora se este ótimo 
deriva das qualidades intrínsecas do escritor, ou em máxima parte do assunto 
que ele teve a terrível felicidade de possuir. 
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De grande naturalidade são no geral os diálogos do sr. Alfredo Mesquita. No 
seu livro de contos (A única solução, Liv. José Olympio, Rio, 1939), nem tudo 
é bom e há mesmo certas páginas de fantasia ou de recordação, que o autor пао 
teve a difícil energia de sacrificar de uma vez. Em todo caso, contos como о que 
dá nome ao livro, e o “Manhã de agosto”, para citar apenas estes, são de 
primeira ordem, no seu macabro humorismo. Aliás, estes dois, justamente, 
mostram a maneira característica, e não sei se um pouco antiquada, do sr. 
Alfredo Mesquita conceber os seus contos, fazendo-os viver demasiado pela 
anedota guardada para as últimas linhas. Talvez falte apenas, para quem mostra 
possuir o estofo de um verdadeiro contista, um bocado mais de... profissiona- 
lismo. Venho seguindo este escritor desde o primeiro e melhor dos seus livros, 
A esperança da família. Sinto que ele divaga bastante, manchando quase todas 
as suas obras de um tal ou qual diletantismo. O sr. Alfredo* Mesquita é 
principalmente contista e está no dever de refletir mais longamente sobre a 
natureza do conto. Não aconselho se meta a discutir o que é o que não é conto, 
mas apenas a refletir sobre a natureza do gênero literário que lhe é mais 
propício. E, já se tendo ensaiado na comédia, o sr. Alfredo Mesquita dialoga 
com uma facilidade excepcional. Seus diálogos de gente de cultura muito 
pequena, tecidos de frases curtas e de repetições, são de uma forte veracidade. 
Hábil observador, poucos fotografam em tão bom ángulo os cacoetes de dizer e 
de agir da nossa vida burguesa. 

Mas sempre é certo que o diálogo ainda não atingiu entre nós uma solução 
literária satisfatória, e isto me parece derivar da enorme distância que medeia 
entre a língua nacional falada e a escrita. Nossos maiores, uns tantos frades de 
cela ou profanos de torre, andaram por aí construindo uma gramática e uns 
estilinhos que já se distanciavam bem da linguagem falada. E a distância 
aumentou quando a língua atravessou o mar, provou mandioca e azeite de 
dendê. Teremos que esperar... 
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TAVARES BASTOS"? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 23 abr. 1939. 


Em geral não gosto de falar sobre alguém à celebração do seu cente- 
nário, nunca se pode conservar inteira liberdade. Aliás, será que em algum 
momento da crítica conservamos nossa inteira liberdade?... Estou divagando 
inutilmente, nem isto é problema que ainda se discuta. O que importa é 
preservar intacta a nossa escolha, graça muito maior dada aos homens que a 
flatulenta abstração da liberdade. O meu amigo filósofo, que também tinha os 
seus momentos de humorismo, explicava a fábula da maçã do Éden, da 
seguinte maneira: No princípio, tanto Adão como Eva eram igualmente fortes 
e independentemente viris. Eva, porém, acabou escolhendo comer a maçã, em 
vez de deixá-la apodrecer no galho. Adão ficou danado, mas ainda tentou 
defender a companheira, e principiou falando em liberdade. Deus sacudiu a 
cabeça muito contrariado, e disse: “Dei-vos o direito objetivo da escolha e vós 
o substituístes por essa grosseira abstração da liberdade: por isto é que sereis 
castigados. Meu anjo se encarregará de vos depositar nos continentes da terra, 
onde pretendereis em vão aplicar a estúpida palavra que inventastes. Words, 
words, words”, como vos dirá futuramente o grande arcanjo inglês que vos hei- 
de mandar. Esse há de ser o vosso castigo”. E como Eva causara a invenção do 
conceito de liberdade, Deus tirou-lhe, a mais, a força física; deixou-a fraca, 
fragílima, dependendo sempre do marido. 

А atitude crítica que pode se considerar feliz é a que preserva o seu direito de 
escolha. Ora, nas celebrações centenárias, nossa escolha se constrange, perde 
muito da sua elasticidade instintiva, e mesmo que sejamos perfeitamente 
sinceros, esta sinceridade hesita em se sentir verdadeira. Caímos no caso de 
Adão: preferimos uma vaidosa liberdade individualista em vez de nos alargar- 
mos numa sinceridade mais generosamente humana e social, Paciência: as 
multidões reclamam ídolos. 

O sr. Carlos Pontes acaba de nos dar uma cuidadosa apologia de Tavares 
Bastos, cujo centenário de nascimento celebramos este ano. O volume está bem 
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apresentado, como em geral o sáo os da Companhia Editorial Nacional; mas, 
embora к ө que a pequena documentação iconográfica, ajuntada ао 
livro, devia sér bastahte precária em sua visibilidade, creio que um maior 
cuidado na fatura dos clichês, deixá-los-ia mais estudáveis. 

Isto me parece tánto mais necessário que о sr. Carlos Pontes apaixonado 
estava, e com razão, pelo pensamento do grande alagoano, passou muito 
rapidamente, a meu ver, sobre a vida pessoal de Tavares Bastos, não nos 
esclareceu muito sobre o homem. É sempre verdade que não esqueceu nenhum 
dos dados essenciais, mas, principalmente em se tratando de um caso tão 

rioso coma o de Tavares Bastos, um maior número de pormenores cir- 
“cunstanciais sbre o homem nos ajudaria muito a compreender os caracteres da 

a cerebração e os rumos que tomou. 

Assim, eu desejaria maiores esclarecimentos, maior número de dados sobre a 
natureza física de Tavares Bastos e as suas doenças. E o mesmo, a respeito do 
casamento. O sr. Carlos Pontes nos conta, por exemplo, que d Maria Teodora 
Alves Barbosa era órfã de casal abastado; e, se é certo que relata no correr do 
livro as duas viagens à Europa que Tavares Bastos fez depois do casamento, 
continua nos dando a entender que ele seguiu sempre, vivendo em regular 
dificuldade financeira. Não creio se deva deduzir dos cérebros e suas atitudes 
exclusivamente por dados econômicos ou fisiológicos, mas certas variações de 
rumo e até certos caracteres fundamentais podem ser explicados, se tornam 
muito mais claros, direi, mais humanos, por circunstâncias temperamentais, 
sentimentais, econômicas. 

No caso de Tavares Bastos, por exemplo, estou certo que a sua deficiência 
física foi de importância decisória na constituição da sua atitude mental е 
mesmo, talvez, no engrandecimento da sua genialidade. Psicologia interessan- 
tíssima, que o sr. Carlos Pontes nos faz entrever através das suas páginas. Frágil 
mas corajosíssimo, Tavares Bastos era bem, deste ponto de vista, um represen- 
tante dessa gente nordestina, que a bem dizer desconhece o complexo de 
inferioridade pessoal (1). Esta, é de resto, uma das qualidades mais úteis da 
psicologia dos nordestinos, qualidade que tanto irrita aos sulistas mais emara- 
nhados. 

Tavares Bastos jamais sofreu o menor sentimento de inferioridade, apesar- 
da sua constituição franzina. Era admirável a confiança que depunha nas suas 
próprias idéias e ideais. Perseguia-os com uma tenacidade pé-de-boi, confiante, 
generosíssimo, morreria por eles se fosse preciso. Não tinha a menor hesitação. 
Os seus gestos são de uma firmeza rara, e o seu olhar dobrava os horizontes, 
marchando adiante dos acontecimentos. E nos mamentos de desânimo diante 
da obstrução e da imbecilidade alheia, transformava o desânimo em cólera. 
Chegava mesmo então a profetizar langes futuros, sem a menor discrição, 
isento de qualquer misticismo, é verdade, mas também indiferente a qualquer 
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delicadeza realista. Como naquele caso pasmoso da sua antevisão da repú- 
blica, que o sr. Carlos Pontes transcréve no livro. Francamente, era preciso 
uma ousadia muito voluptuosa para profetizar coisas tão improváveis. Ou, 
por outra, prováveis demais, pois não há regime que não tenha seus abis- 
mos. Positivamente, Tavares Bastos não sofreu o menor complexo de infe- 
rioridade. 

Mas, em compensação, realizou uma vida em perfeito contraste com a 
natureza da sua própria inteligência, e isso creio devemos em máxima parte à 
sua deficiência física. Pelo pai, pelo avô paterno, e muito mais pela sua visão 
inalteravelmente prática da vida, Tavares Bastos, que além do mais inflamava 
colerividades e sabia se impor admiravelmente, estava destinado a ser um 
condutor, um realizador. Nem mesmo uma intensa força demagógica lhe 
faltava, tão necessária aos realizadores e principalmente aos condutores de 
homens. No entanto, se viu reconduzido a uma atitude fixamente verbal e 
bastante oracular, apontando os bens e denunciando os males nas câmaras, nos 
panfletos, nos jornais. Às vezes, sob um anonimato indiferente, mas que jamais 
fazia questão de conservar. Sim, o tempo em que ele viveu foi dos mais vazios 
de verdadeira criação social no Brasil, dos mais disentericamente oratórios, dos 
mais parlamentarmente diletantes que já sofremos e isso terá condicionado de 
alguma forma a personalidade do grande alagoano; mas o corpo enfermiço que 
lhe cortava sempre em meio a robustez do gesto é que o converteu no publicista 
ardente, mais representativo do seu tempo do que de si mesmo. E Tavares 
Bastos, generosíssimo, crente, pertinaz, em vez de caudilho de homens, foi 
acaudilhado pelas grandes idéias. Foi mais um cérebro que um homem. 

O sr. Carlos Pontes compreendeu muito bem, aliás, que se pusera ao serviço 
de uma grande cerebração e soube exaltá-la com uma minúcia, um cuidado 
documental, uma paciência pesquisadora do melhor quilate. O livro se alonga 
às vezes, O seu autor não teme repetir-se algumas vezes, para nos convencer de 
certas qualidades morais, de certos caracteres intelectuais de Tavares Bastos, 
mas corre na maioria das suas páginas com bastante vivacidade e leitura 
agradável. Reputo, por exemplo, excelente a vivacidade de estilo do sr. Carlos 
Pontes quando nos oferece frases como esta: “As violências de um subdelegado, 
a remoção de um juiz municipal, tomavam proporções dramáticas, e o bate- 
boca irritado comia as horas”. Acho difícil imaginar melhor o parlamentarismo 
romântico de então. 

Já não poderei seguir muito o escritor em certo exagero de comparações 
históricas e de citações pouco ou nada convincentes. Assim, ao falar da 
avançada do bandido Vicente de Paula, o sr. Carlos Pontes chama-lhe o 
“Catilina das matas”, o que será muito pouco, se não for muito. Ao comentar 
os ciúmes urbanos entre Alagoas e Maceió, avança desta forma о escritor: 
“dessas lutas terríveis de cidades, cujos ódios guardam a incandescência dos 
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ódios florentinos”. Ainda do cangaceiro Vicente de Paula, diz que tinha “a 
intensidade e a violência de um homem do Renascimento, só sabendo viver na 
desordem e no tumulto”. Não me lembro agora de quem diz ainda o sr. Carlos 
Pontes que tinha “a elasticidade de um gigante” (2). Tais impropriedades 
chocam bem, tanto como a volúpia das citações. Só na pg. 115, o sr. Carlos 
Pontes cita Montesquieu, Maine de Biran, Condorcet, Hérault de Séchelles, os 
sofistas e Bergson, e noutra página do livro tem a seguinte passagem: “Renan já 
dissera: ‘Não há arte de falar: bem falar é pensar alto”. Tavares Bastos falando 
pensava alto. A elogiência verdadeira é aquela que desejava Pascal — que 
desdenha a eloqiiência... O conselho que o autor da Sagesse dava aos poetas”, 
etc. Positivamente é demasiado citar. 

Mas estas são nugas apenas que não prejudicam de forma alguma o valor 
documental do livro. Acho, porém, mais perigoso o processo empregado pelo 
escritor, de comparar por salientação de contrastes os indivíduos com quem 
Tavares Bastos se defrontava. Dois vícios graves surgem desse processo: um 
sistemático partidarismo apologético que a todos diminui para mais facilmente 
exaltar o herói louvado, e uma tal ou qual falta de visão de conjunto. Esta 
última, para mim, é a maior indecisão do livro. Preso demasiadamente ao 
sistema de comparar indivíduos, com a agravante de salientar nos homens 
estudados aqueles caracteres e qualidades em que eles possivelmente se apresen- 
tam menos moralmente ou intelectualmente grandes que Tavares Bastos, o sr. 
Carlos Pontes desfiou mais propriamente uma galeria de figuras que descreveu 
uma época. Não há dúvida que algumas destas figuras estão desenhadas com 
bastante vigor, mas a quem não conheça com certa intimidade essa fase quente 
e pobre de boas conquistas sociais da vida brasileira, muitas questões e pro- 
blemas se defrontam das psicologias individuais, e a claridade histórica se 
obumbra. 

Dois passos, exclusivamente nascidos do processo de relacionar pejorativa- 
mente os indivíduos com Tavares Bastos, me parecem particularmente detur- 
padores da verdade histórica. Um, é o quase arrasamento de Tobias Barreto, 
por causa da crítica muito fina, embora exclusivista que ele fez dos escritos do 
alagoano. O outro é aquele em que se descreve a situação cultural da Academia 
de Direito de S. Paulo, no momento em que Tavares Bastos se transfere para 
ela. “Fazia já três anos que morrera Álvares de Azevedo, mas a sombra do avatar 
byroniano ainda envolvia todo o quadro da mocidade do tempo, e nos ares da 
velha Paulicéia ressoavam as últimas notas elegíacas daquela musa infeliz. (...) A 
comédia dos choradores por sistema, na frase de Macedo Soares, ia cedendo às 
reações da inteligência. Naquela atmosfera ainda pejada de queixumes, a 
verdade é que um grupo de moços já orientavam as atividades intelectuais do 
rumo de estudos mais sérios”. E neste grupo, com razão, o sr. Carlos Pontes 
incorpora Tavares Bastos. 
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Ora, tudo isso é profundamente deturpador de uma verdade histórica muito 
mais delicada e complexa. Quem ler isso e não tiver intimidade com a obra de 
Álvares de Azevedo, imaginará que este foi apenas um poeta chorador, pela 
citação inadequada que o sr. Carlos Pontes faz no lugar, e imaginará principal- 
mente na existência de “reações da inteligência” (sic) contra a maneira intelec- 
tual de ser de Álvares de Azevedo. Ora, nada menos verdadeiro que isso. Esta 
reação da inteligência principiou com o próprio Álvares de Azevedo. Outros 
também leriam no seu tempo, filósofos, sociólogos, historiadores e estetas, mas 
o que caracteriza Álvares de Azevedo é a reação cultural que as suas obras 
denunciam. Já nem quero lembrar os ensaios que, sem nenhuma precocidade, 
escreveu, verdadeiras inflações desse culteranismo novo: o que denuncia a 
reação intelectual de Álvares de Azevedo são as suas próprias poesias, cheias de 
interpolações, de citações filosóficas, e de preocupações outras que a mania de 
chorar. Outros leriam filósofos também, mas os ignoravam em suas obras. 
Álvares de Azevedo os lia para tê-los consigo como matéria permanente do seu 
pensamento e do seu lirismo. Não quero exagerar também, apenas peço ao sr. 
Carlos Pontes que recorde a obra de Álvares de Azevedo, com menos intenção 
de contraste, e tenho a certeza que reconhecerá, no autor do Macário, uma 
admirável surpresa cultural. Nos dois focos acadêmicos do Império, o que 
Tobias Barreto realizou para o Norte, Álvares de Azevedo esboçou para o Sul. 
Esta me parece a verdade histórica da nossa cultura, que as diminuições 
comparativas do sr. Carlos Pontes tendem a escurecer. 

Já, porém, como salientador da cerebração de Tavares Bastos, o apologista 
procedeu com excelente cuidado e paciência apaixonada. Nenhuma-das quali- 
dades intelectuais do alagoano lhe escapou, e o sr. Carlos Pontes conseguiu, 
com farta e apropriada documentação, nos mostrar a altura dmirável ea 
esplêndida qualidade prática do pensamento de Tavares . Quefiqueza 
variada e que espírito realista no encarar as coisas tinha este grande homem!... 
O sr. Carlos Pontes o apresenta perfeitamente bem neste sentido: dos primeiros 
a denunciar os problemas complexos do abolicionismo; dos primeiros a denun- 
ciar nossas ligações funcionais com os Estados Unidos, a propagar a descentra- 
lização, a estudar as ditaduras, a imaginar a república, a chamar a atenção dos 
governos para о povo, para as questões econômicas da navegação de cabota- 
gem, para os cabos submarinos, etc., e conquistar a abertura do Amazonas. 
Esforçou-se mesmo o sr. Carlos Pontes em nos demonstrar que Tavares Bastos 
foi um homem de ação. Sê-lo-ia, por certo, se as condições naturais e históricas 
o permitissem, mas é o sr. Carlos Pontes mesmo, que por numerosas vezes, nos 
mostra o genial alagoano como um precursor e um profetizador. É que, no 
meio de tanta visão prática das coisas, esse que a si mesmo se apelidou “O 
Solitário”, e se reconheceu “Excêntrico” ao seu meio, apesar da dignidade da 
sua concepção política, pouco pôde fazer e se viu constrangido a uma quase 
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posição de teorista. Mas como tal, como propagandista e lutador de idéias 
práticas e beneméritas, Tavares Bastos foi incomparável no Brasil? 


(1) Digo “complexo de inferioridade pessoal”, porque julgo distinguir for- 
temente uma espécie de complexo de inferioridade... antropogeográfico, de- 
senvolvido nas classes alfabetizadas do Nordeste, e nascido das condições 
climáticas, raciais, e da atual precariedade econômica. Derivarão em grande 
parte deste complexo, o estudo exultatório do negro e o regionalismo um 
bocado frenético. Não cabe aqui senão denunciar os outros complexos regio- 
nais importantes do Brasil, o orgulho do paulista, a introversão do mineiro, ео 
complexo gaúcho do heroísmo. Este último, aliás, com a passagem da fase 
pastoril para a industrial, para maior felicidade gaúcha, já vai desaparecendo 
com rapidez. Basta estudar, para exemplo, a literatura do sr. Érico Veríssimo. 
Pois que são complexos, nada tenho contra eles, em princípio. Mas quando 
extravasam para a literatura de pensamento, considero-os a todos detestáveis. 
Mais habilidosos serão os mineiros, que ocultam sistematicamente o seu 
complexo de inferioridade em seus escritos e os corrigem nas suas obras. Basta 
estudar todo o período político do Р. К. Р. que aproveitou praticamente a 
Minas. Acabarão os mineiros, certamente, conquistando o seu porto de mar. E 
que Deus os abençoe.‘ 
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DO CONFORMISMO! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 30 abr. 1939. 


Outro dia, lendo, com amizade e bastante tristeza, por não poder 
concordar muito com eles, os Poemetos à feição do Oriente, do sr. Austen 
Amaro? (Ed. Liv. José Olympio, Rio, 1939) aos poucos uma preocupação me 
tomou. Tinha a impressão ainda meio indistinta de que o poeta, embora 
buscando honestamente criar poesia em verticalidade, estava se deixando levar 
por uma forma bastante fácil de refletir por meio de relações de causa e efeito. 
Estava justamente na página 33 do volume e nela vinha este “Sonho nupcial”: 


“Porque, adormecida à sombra da roseira, ela havia 
Sonhado com o Amor, 

Nasceu, do botão intato, no mais alto galho, 

Uma rosa vermelha”. 


Desconfio que, por mais mal humorado que alguém esteja, não poderá dizer 
que essa estância seja ruim. Pertence a esse gênero de delicadezas sutis, à feição 
do oriente, que lidas assim isoladas agradam. Depois de uma miniatura dessas, 
a gente deve se deixar ficar bem sentado, fumando com algum vagar, olhos 
esquecidos nas nuvens. Também à feição do oriente. É, porém, uma estética 
muito perigosa, essa da gente desejar ser muito profundo por meio da sutileza, 
porque logo o espírito confundido principia pondo sutileza onde ela talvez não 
exista. Nisso cai frequentemente o sr. Austen Amaro, como nos três poemas 
seriados da sua “Litania do Demiurgo”: 


“Т 


“Não duvidava da vida eterna 


Porque cria 
no Amor! 


39 


« IU 


“E articulava em carne 
A perfeição da alma que devia revelar ao mundo 
A arte de ser! 


“M 


“Por isso, nele, 
A Vida 
Era a Arte!” 


Tudo com interjeições, maiúsculas e, Deus me perdoe, mas há nisso uma 
sutileza que eu não penetro, e que numerosas vezes encontrei nos poemetos do 
sr. Austen Amaro. 

Mas, no primeiro poema citado, encontramos um “porque” e nesta “Li- 
tania” mais outro e um “por isso”. Os dois poemas construídos, pois, inte- 
lectualmente por meio de uma fácil relação de causa e efeito. Então, dessa pg. 
38, principiei a contar os poemetos construídos por meio de “porques” e de 
“por issos”, e até à pg. 121, em que me cansei da conta, encontrei nada menos 
que 41 poemas de tal construção. Há um evidente exagero nisso, um entregar- 
se a formas fáceis de pensar. 

Ora, quando eu me refiro, como já fiz nestas crônicas, a ser a poesia uma 
intuição eminentemente definidora das coisas e dos elementos psíquicos do ser, 
não quero dizer com isso que ela seja uma, embora lírica, sempre fácil explica- 
ção de efeitos. Creio mesmo que o “porque”, da mesma forma que o “por isso”, 
são muito mais próprios da prosa, e se relacionam com essa outra forma de 
conhecimento, de curiosidade (não intuição) definidora, que é a ciência. São 
elementos orgânicos do pensamento lógico e não da intuição, no sentido 
croceano desta palavra. São propriamente dedutivos, e não intuitivos. 

Se, para mim, poesia é um processo de conhecimento, ou, ainda mais 
vaticinadoramente, um processo Че finir, estou longe de lhe cortar as asas por 
isso, acorrentá-la ao pensamento, lógico, e nem mesmo ao já mais vasto 
domínio do conhecimento intelectual. Se fosse apenas isso, ela não seria 


mais 
longe: se a poesia restringisse a sua intuição definidora ao Homínid intelectual, 


ela não definiria em profundeza, em verticalidade, como Ё aer mas 
perseveraria na horizontalidade da ciência. Imagine-se, por exor Ріо, a distán- 
cia entre um aviador perfeitamente ao par do seu avião e uma florista, ambos 
chegando à mesma definição: “máquina de voar”. O aviador, a E com 


toda a nobreza da inteligência, terá relacionado uma porção de les. Mas, para 
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ele, o emprego da palavra “voar” é simplesmente uma deficiência de vocabu- 
lário. A florista, em vez, relacionou experiências, analogias e sustos (e am- 
bições...); e para ela, a palavra “voar” está em toda a riqueza do seu sentido. O 
aviador está no fim de um raciocínio, está no fim, na última palavra da aviação, 
conclusivamente. À florista está no início, não conclusivamente, mas criadora- 
mente, como um deusinho adivinhador. Enfim, ela está naquele mesmo 
momento inicial, poético, intuitivo e definidor, de que nasceram todas as leis 
que tiveram entre os seus resultados, a aviação. Da sua definição, a florista, se 
abandonar a colaboração de todo o seu ser e se fixar apenas no domínio 
intelectual, por intermédio de “porques” e de “por issos”, poderá muito bem 
chegar à lei da queda dos corpos, por exemplo. Mas então será ciência, será 
prosa interessada, será pensamento lógico. No momento, ela está em plena 
poesia. 

Nunca me esqueci de um dos passos mais comovidos das minhas relações 
com Ronald de Carvalho... Falávamos ambos de nossas pesquisas poéticas, e 
ele, com os olhos brilhantes, me comunicou ter feito uma poesia em que vinha 
o verso: “Céu azul!”. “Mário, eu pus assim mesmo, ‘Céu azul”, e sorria 
iluminadíssimo. Os moços de hoje talvez não possam apreciar todo o sabor 
profundo desta anedota, mas, imagine-se para homens dilacerados de pesquisas 
e mais pesquisas, enceguecidos pelo raro, pelo jamais dito, pela originalidade a 
toda prova, o que significava essa conquista de se entregar de novo à intuição, e 
definir por meio dela, céu azul!... 

Na realidade, o grito de Ronald de Carvalho viera de uma necessidade 
profunda do ser, necessidade certamente mais profunda que todas as intenções 
de grandeza, de supervalorização, de beleza verbal e mesmo de americanismo 
que o levaram a conceber outros poemas. E era principalmente um não- 
conformismo. Em princípio, toda intuição definidora, toda poesia deriva de 
uma insatisfação, de um não-conformismo. À poesia nasce de uma dor, por 
banal ou aparentemente sentimental que seja esta afirmativa. E é por essa razão 
que me desagrada um grupo de poetas hedonistas, que está tomando corpo 
agora em S. Paulo, e vem fazendo uma poesia de amorezinhos malemal 
sentidos, cheia de graciosidades de estilo, voltando ao metro e à rima sem 
necessidade. Nunca fui contra metro nem rima, adoro o soneto e o rondó, nem 
considero tudo isto um atraso. Mas pode muitas vezes significar alheamento, 
bem pior que atraso. É assim que eu teria prazer em elogiar a fluência dos versos 
metrificados do sr. Agnello Macedo (Lua nová‘, ed. particular, 5. Paulo, 1939), 
salientar o bonito soneto “Destino”, e mais alguns poemas, porém ao dar com 
“Presságio”, fiquei simplesmente horrorizado. É que o sr. Agnello Macedo é o 
tipo do conformista, mesmo quando descreve infelicidades, ou menos que isso, 
inquietações de amor. E todo o lastimável egoísmo deste moço culmina com 
esse “Presságio”, que é da maior leviandade de sentimento e de pensamento. 
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Diz o poeta nesses versos que não tem pena dos que nasceram nos porões, 
q р 
porque já estão acostumados com а dor desde crianças: 


“Pois nunca se estranha a dor de uma ferida 
Que dói desde o tempo em que se foi criança. 
Eu só tenho pena das outras crianças, 

Dessas que nasceram longe dos porões... 
Dessas que se enfeitam todas de esperanças 
Para ter mais tarde só desilusões.” 


A poesia brasileira já está bastante alertada pelas preocupações, nem digo 
sociais, mas simplesmente humanas do nosso tempo, para que um falso não- 
conformismo destes, na verdade conformismo da pior espécie, lhe possa fazer 
algum mal. Mas é nisso que grande parte da literatura paulista dos nossos dias, 
derivada de não sei que bem-estar satisfeito e suficiente, está se tornando 
particularmente odiosa. O sr. Sérgio Millier quis caracterizar a mentalidade 
paulista, qualificando-a generosamente de “otimista”, num dos seus ensaios. 
Não creio essa generalização muito feliz, só porque o paulista seja incontesta- 
velmente empreendedor. O empreendimento é sempre uma forma de não- 
conformismo, de visão pessimista da realidade, tal como está. E figuras mar- 
cantes do pensamento paulista, como os srs. Paulo Prado e Martim Francisco, 
são das mais pessimistas que o Brasil já teve. Mas há um aspecto do pensamento 
paulista, brilhante, imaginoso, ou suavemente lírico, que traz no seu visível 
otimismo, uma tara mais característica: um conformismo que às vezes chega a 
repulsivo. 

Outro paulista, o sr. Nóbrega de’ Siqueira (Roteiró, ed. Pongetti, 1938), 
náo chega a tais extremos, gragas a Deus, mas sempre, na sua visáo gozadora dos 
fatos e do Brasil, ainda se filia a essa tendéncia perigosamente conformista. 
Com todas as coisas o sr. Nóbrega de Siqueira se conforma sorridentemente. 
Ele mesmo confessa: “Vou me adaptando paulatinamente, Devagar... Apren- 
dendo a transigir”. 

Às vezes, desconfio que transige excessivamente, como neste passo do seu 
“Instantâneo do Brasil”: 


“Meu Brasil equilibrista, 

Que vive à beira do abismo, 
Mas que há de elevar-se um dia, 
No concerto das nações.” 


Até na sua concepção de poesia, o sr. Nóbrega de Siqueira transige em 
excesso, pois que muitos dos poemas deste livro já datam bem, lembrando o 
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que se fazia ali por 1926, tempo mais longe de nós que Gonçalves Dias. Em 
todo caso, há certas invenções deliciosas no livro. O poema “Jaú”, por exemplo, 
sustenta-se inteiro. E encontro coisas de bom humorismo: 


“Meu Brasil de brasileiros cheios de nomes arrevezados: 
Said Ali, Menotti del Picchia, Celso Kelly, 

Adolfo Konder, Vicente Rao, Punaro Bley, 

Abel Chermont, Yeddo Fiuza, Sud Menucci, 

E Ramayana de Chevallier.” 


Com exceção do primeiro verso, creio que até os srs. Manuel Bandeira ou 
Carlos Drummond de Andrade assinariam estes evocativos versos. 

Estranho livro, que só agora recebo, mais cheio de conformidade que 
propriamente conformista, é А visita das horas tardias (ed. Pongetti, Rio, 
1932), do sr. Valdemar de Vasconcelos.” 1932... livro aparecido em má época 
para a poesia, merece mais que a ignorância em que vive. Sensibilidade muito 
delicada, despreocupação das formas novas, melodiosa merrificação e algumas 
coisas que não datam. Como esta cantilena: 


“Ela passou muitas vezes 
Junto aos álamos fidalgos. 
Cafa a sombra em redor. 
Soprava um vento noturno. 


“E sempre que ela passava, 
À hora mais triste do dia, 
O vento curvava os álamos 
Ela passava e não via. 


“Ela passou muitas vezes 
Bem perto do meu amor. 
Outras sombras me envolviam 
Cantava em mim outro vento. 


“E sempre que ela passava, 
À hora da minha agonia, 
Tudo o que sou se ajoelhava. 
Ela passava e não via.” 


Três poetas que aparecem tomando a poesia 20 sério, são os srs. Augusto de 
Almeida Filho, Anuar Fares e Vito Pentagna? (Três momentos de poesia, ed. José 
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Olympio, Rio, 1939). O sr. Anuar Fares é dos três o único contemplativo, 
bastante conformista. Seus poemas sentenciosos, também à feição do oriente, 
são por certo os mais equilibrados do livro, mais cuidadosos da forma. Reso- 
lutamente não-conformistas são os outros dois, principalmente o sr. Vito 
Pentagna, inquieto, irregular, mais pesquisador, pouco fixado ainda. Ele mes- 
mo canta: 


«ac: 
Sinto algemas que me prendem os pulsos, 
Sinto mordagas que me impedem de gritar.” 


Mas, em compensação, o não-conformismo fecunda a obra destes dois 
moços, lhes dando uma intensidade mais fremente. E mais digna de respeito, 
creio. O sr. Augusto de Almeida Filho teve mesmo a felicidade, em “Quando a 
noite estrangular o mundo”, de reunir as belezas que, em geral, os três despar- 
gem pelos seus poemas, numa unidade poética de já notável valor. Imagino ser 
esse o mais belo poema do livro. 

E caminhando na rota dos menos satisfeitos com a vida, tenho que salientar 
agora as Orações negras, do sr. Jamil Almansur Haddad? (ed. Record, São Paulo, 
1939). Será o livro talvez mais digno de interesse deste grupo, embora muito 
fatigante. Um pessimismo veloz, um pouco à flor da pele, sem dúvida, e grande 
piedade pelos homens. Livro muito irregular, em que o verso livre, bastante 
elástico, não impede defeitos desagradáveis de forma. Não vejo necessidade 
alguma de conservar a rima, sistematicamente, no verso livre. O resultado é este 
verso se prejudicar constantemente, na sua função de ritmo psicológico, e cair 
num manquejar tilintante. Como este: 


“Tua mão, ao ferir as cordas, 

Parece 

Que tece, 

Para coroá-lo, 

Um halo 

De santo, 

Uma coroa de espinhos para um infausto 
Holocausto.” 


Mas de fato são raros os trechos detestáveis como esse. Pelo contrário, há 
belezas intensas, e creio que este poeta, libertando-se um pouco mais do caráter 
demagógico que se infiltra perigosamente no seu descontentamento da vida, е 
lhe aquebranta o vigor da inquietação, poderá nos dar ótima poesia. 

Enfim, do admirável grupo lusitano de Presença, que me parece a manifesta- 
ção mais forte da literatura portuguesa viva, chega o sr. João Campos, com o 
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seu Mar vivo "º (ed. Presença, Porto, 1939). O sr. João Campos é quase um elo 
entre o já abandonado saudosismo e a inteligência nova de Portugal. Não chega 
a saudosista, felizmente, mas nele vibra, como primeira instância de insatisfa- 
ção, o apelo do mar atlântico. 

“O mar é que é a grande força de todos os poemas que faço”, diz o poeta no 
marulhoso “Cântico para uma manhã de partida”, largo e amargo como o mar. 
Poesia de áspera ternura, de uma ansiosa, incontida vontade de amar, de que, 
entre outras coisas fortes, nasceu o belo poema “Humanidade”. 

Sim, a poesia é filha da dor; e por certo o é bem mais que a prosa, que, por 
sua natureza descrevedora, participa mais do pensamento lógico que da intui- 
ção definidora. E no jardim de todos estes poetas, onde há flores, botões e 
também galhos secos, sinto que a poesia se regenera e sobe mais alto quando 
brota de insatisfações. Pouco importa a espécie da insatisfação, que pode ser até 
uma ânsia de se definir num momento de felicidade... Negarei com tudo isto a 
poesia leviana, a poesia “badine” a que Alain recusou direiro de existir? Não 
chego a tanto. Mas estou lembrando certas mulheres perdidas que em seus 
gestos mais impudicos, guardam sempre como que uma reserva do pudor. A 
poesia deve ser assim.” 


NOTAS 
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O PEGADOR DE ANDORINHA!” 


Diário de Noticias. Rio de Janeiro, 14 maio 1939. 


Eis uma crônica difícil de escrever, nem sei como a comece, porque 
infelizmente não estou entre os que morrem de amores pela personalidade de 
Tobias Barreto. De qualquer lado que eu reconstrua: seja o lado norte da 
filosofia, seja o lado esquerdo em que estava o coração do pedagogo, seja o lado 
direito, o braço forte e construtivo da política, e, enfim, o Sul em que ele se 
apoiava, e afundava no chão da pátria as raízes do seu plebeísmo nativo, chego 
sempre a um pólo sáfaro e sem calor. Parece heresia a gente afirmar semelhante 
coisa de quem deixou discípulos admiráveis, que sempre guardaram a memória 
do professor e o amaram muito. Mas, se estudamos esses discípulos principais, 
verificamos sempre alguma coisa de reacionarismo na insistência de amor com 
que proclamaram a grandeza do mestre. As páginas piores de Sílvio Romero, 
são justamente as em que se propôs, completamente cego, a exaltar Tobias 
Barreto, rebaixando a Castro Alves. Quanto a Graça Aranha, esse traiu aberta- 
mente o germanismo do mestre, lhe preferindo a França. E ambos deixaram 
obras fundamentais do nosso pensamento, coisa que Tobias Barreto não fez. 
Nem poderia fazer. Porque na filosofia, como na política, no apostolado 
acadêmico (a sua parte melhor) como na sua função de plebeu, faltou a Tobias 
Barreto o calor, a paixão de um ideal. Faltou ideal. Nem sequer esta ausência 
derivou da natureza fria da sua inteligência, que, não tem dúvida, era ferozmen- 
te raciocinante. Isso não lhe impediu escrever páginas fortes, eloqiientes, 
audazes pela expressão e pelas idéias novas para o meio. Não imagino tenha 
sido a terrível clarividência intelectual, que coloca certos espíritos tão a cavalei- 
ro do bem e do mal, o vício que não permitiu a Tobias Barreto se entregar a 
algum idealismo fecundo. Mais que isso, havia nele um muito forte desamor 
das coisas concretas e do mundo em que vivia. Tobias Barreto não amou a vida, 
não gostou da vida, apesar da sua proclamada sensualidade. Mas esta era 
unilateral. Tobias Barreto só gostava de si mesmo. 

O sr. Hermes Lima?, no livro admirável que acaba de escrever sobre o 
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sergipano (Tobias Barret, ed. Comp. Editora Nacional, São Paulo, 1939), se* 
buscou com o mais acertado dos carinhos revelar e explicar a personalidade do 
mestre, não deixou, por isso, de indicar que nos melhores atos de Tobias 
Barreto sempre havia móveis mais intestinais que, se não conseguiam empanar 
o fulgor dos gestos, lhes impediam a continuidade. Ora, a melhor característica 
dos ideais não está na arrebentação de um gesto lindo, mas na perseverança das 
longas continuidades. Uma das mais belas páginas de Tobias Barreto é, sem 
dúvida alguma, o Discurso em mangas de camisa, que o sr. Hermes Lima não 
deixou de citar integralmente no seu livro. Mas, justo como é, o novo biógrafo 
não deixou, também por várias vezes, de acentuar que todo o movimento 
político em Escada, derivou em Tobias Barreto do interesse de subir, de se 
firmar numa posição. Para o que não hesitou em trair as classes que o Discurso 
vinha com propósitos de defender, concubinando-se com a nobreza açucareira 
do lugar. Mas o pior é que esta tentativa de traição não me parece o maior mal 
do caso. Podia ser levada à conta de um desfalecimento moral, a obnubilação 
momentânea de um olhar cheio de prantos diferentes. O pior é que o Discurso 
em mangas de camisa não teve a menor continuidade. Estratificou-se numa 
atitude estatuária, o que, na verdade, implicava todo o roteiro de uma vida de 
homem. 

Sempre é certo que era da própriaé natureza da intelectualidade de Tobias 
Barreto tender para o pensamento puro. O sr. Hermes Lima, em duas páginas 
verdadeiramente magistrais (ps. 98 e 99), busca explicar o nojo pela política 
que vacinou Tobias Barreto para toda a vida. Certamente essas razões deveriam 
entrar também naquele conjunto de forças que fizeram do grande sergipano 
um quase abstencionista político. Mas a meu ver são razões mais gerais que o 
caso particular de Tobias Barreto. O sr. Hermes Lima na realidade explicou o 
abstencionismo político normal dos intelectuais, essa paralisia universal da 
inteligência livre, que entrega a política, “forma suprema de ação”, como diz o 
sr. Hermes Lima, aos chegadores de última hora, aos aproveitadores do mo- 
mento, aos que, numa inversão monstruosa, deduzem os pensamentos dos 
atos, e não os atos de pensamentos ideais. E vem disso um universal, desértico 
mutismo. Os que saem dele entram na desmoralização. Tobias Barreto teria 
preferido ser professor, o que ainda é uma grandiosa missão. 

O sr. Hermes Lima, depois de quarenta páginas de uma biografia excelente- 
mente sintetizada, entra logo a biografar o pensamento de Tobias Barreto. Lhe 
estuda em capítulos especiais as “Idéias políticas”, a “Posição filosófica e idéias 
gerais”, os “Sentimentos religiosos”, o “Professor e renovador dos estudos 
jurídicos”, e finalmente “O poeta, o escritor, o polemista e o crítico”. Talvez 
este último seja o capítulo mais fraco do livro. Sente-se que o autor não está 
num terreno que domine palmo a palmo. Em compensação, todos os outros 
capítulos pertencem ao que temos de melhor em nossa biografia crítica. Livro 
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vibrante e harmonioso, em que a riqueza das idéias próprias não prejudica uma 
exposição admirável, perfeitamente organizada, claramente ensinada das idéias 
e do pensamento do biografado. Neste sentido o livro é mesmo exemplar como 
honestidade e argúcia expositiva. Tobias Barreto como que aparece mais 
verdadeiro, mais ele neste livro, que em seus próprios e bastante tumultuários 
escritos. É que o sr. Hermes Lima soube catar pensamentos, aproximar idéias, 
lhes graduar a marcha e a evolução, enriquecê-las de comentários, anedotas e 
mais documentação adequada, com uma tática de forte estrategista do pensa- 
mento. O sr. Hermes Lima deve ser um notável professor. E este seu livro é 
padrão de biografia crítica entre nós. 

Nada impede, por certo, que nem sempre a gente concorde com as idéias do 
autor. E mesmo, apesar da sua correntia linguagem, é possível lembrar ao 
escritor nugas ínfimas que ele poderá extirpar duma segunda edição. Creio que 
foi, por exemplo, uma pequena confusão que levou o biógrafo a utilizar a 
mesma ficha, ou a mesma nota duas vezes, às ps. 10 e 39, ao descrever a situação 
social dos estudantes, no Recife de Tobias Barreto. A idéia se repete desagrada- 
velmente e sem necessidade. Acho também perigoso repisar certas imagens 
metafóricas raras, como “tomadas de corrente do pensamento”, que o sr. 
Hermes Lima afeiçoa e sobre as quais insiste (v. ps. 207, 236, 269 e outras 
ainda). A metáfora, embora eficaz, justamente quanto mais rara, menos deve 
ser repetida. À sua repetição nos produz uma sensação muito grave de pobreza, 
embora não seja este o caso do sr. Hermes Lima, evidentemente. Também ao 
falar no germanismo de Tobias Barreto, diz o autor que “Tobias analisava bem 
os sintomas (da nossa vida intelectual), mas ao diagnosticar a origem do mal 
errava, entendendo que bastava ler e aprender nos livros alemães para restabele- 
cermos a saúde do espírito”. Creio que escaparam na frase alguns enganos. 
Ainda aceitando que se diagnostique a origem de um mal e não esse próprio 
mal, imagino que, no caso, o sr. Hermes Lima em vez de “diagnosticar” quis 
“receitar”, pois a leitura dos livros alemães pedida por Tobias Barreto era 
receita e não diagnóstico. Mas estou esperdiçando papel com florzinhas do 
campo. 

O sr. Hermes Lima, sem perder nunca de vista o seu papel de expositor de 
uma personalidade e suas idéias, não deixa por isso de semear largamente por 
todo o livro idéias próprias e explicações originais. Se é possível discordar de 
algumas, não o poderia fazer aqui sem me alongar demasiadamente. E sei que 
devo diminuir estas crônicas para não roubar melhor matéria ao jornal. Assim, 
vou imediatamente ao capítulo sobre a posição filosófica de Tobias Barreto, 
que me parece o mais fecundo e mais original do livro. 

O sr. Hermes Lima realmente af st esmerou em explicar e criticar a ausência 
de originalidade no pensamento filógófico, brasileiro do tempo de Tobias 
Barreto, dele próprio e ainda mesmo os шр contemporâneos. Não há 
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dúvida nenhuma que essa falta de originalidade existe, só podendo nos conso- 
lar disso gl lembrança de que o mal é muito mais americano que propriamente 
brasileiro, Os William James contam-se pelos dedos de uma só máo, se a tantos 
chegam D ve andar nisso também ainda o fato de fotmarmos até agora, 
quase todas as nações americanas, uma civilização totalmente importada. Isso 
nos obriga, no domínio das idéias, a sermos muito mais repetidores que reais 
professores de cátedra. Falar nisso lastimei que na esplêndida exposição de 
motivos causadores da ausência geral de espírito filosófico criador, com que o 
sr. Hermes Lima inicia o seu capítulo, deixasse ele de mencionar também a 
ausência de concepção universitária dos estudos, esse espírito universitário 
mais livremente pesquisador que até agora nos falta. E quando o vagabundar 
do acaso o vai criando, logo os chefes o destroem. Em todo caso, o sr. Hermes 
Lima indicou fartamente, em Tobias Barreto como em todos nós, o mal 
danado do auto-didatismo, o que vem a dar quase no mesmo. Na verdade, o 
que nos falta em principal são os excitantes intelectuais que levam à criação. 
Não creio que a circunstância de sermos um país escravocrata, no século 
passado, tenha de algum modo sido causa da nossa falta de originalidade de 
pensamento puro. É esquecer a verdade histórica de outros países, tão ou mais 
escravocratas, onde a filosofia floriu fecundamente. 

Já muito mais forte me parece a razão de sermos em tudo uma mentalidade 
importada. A importação filosófica estava condicionada à ignorância do meio. 
Ninguém não sabia nada, e os que se aventuravam a saber não tinham, para ir 
além do já sabido de importação, o excitante da compreensão alheia. Como 
lhes poderia o público seguir a originalidade do pensamento e compreendê-lo, 
se ignorava o próprio chão de onde o pensamento librara o vôo novo? E com 
isso, os nossos pensadores se viam obrigados a ensinar, a descrever repetidora- 
mente aquele chão indispensável ao primeiro pouso e fortalecimento das asas. 
Era fatal essa necessidade de primeiro instruir para depois construir. Num 
momento dado, aceitando a explicação de Licínio Cardoso, acha o sr. Hermes 
Lima que Tobias Barreto teve por tarefa “repensar, propagar” as idéias filosófi- 
cas do seu tempo. Que tenha sido um propagandista não nego. Que, apesar do 
seu servilismo germânico, as próprias condições do meio e a sua literatura 
tenham levado Tobias Barreto a uma grande variedade, riqueza mesmo, de 
idéias e de sistemas a descrever, também me parece incontestável. Mas sinto no 
verbo “repensar” uma sutileza sinuosa de sentido, pela qual eu o empregaria 
i i para caracterizar a obra de Farias Brito que a de Tobias 
sar é hefazer por si uma experiência espiritual. É sempre conser- 
var a independencia de%spírito, é sempre ter a atividade criadora em possibili- 
dade de partir para carinhos novos. E era isto, de fato, o que estava se dando 
no esplêndido drama intelectual de Farias Brito. O caso de Tobias Barreto foi 
muito outro, embora igualmente dramático. Mas o seu drama não me seduz. 
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Propenso por natureza ao pensamento puro, o plebeísmo, a mestiçagem que ele 
tanto fez para renegar, tornaram-no um vingarento e um escandalizador 
sistemático. Até que ponto foi esse desejo de escandalizar, por uma superiorida- 
de qualquer, que o levou a estudar o alemão e lhe encurtou a meta de todos os 
seus vôos? Tobias Barreto escolheu para si mesmo uma triste inferioridade, que 
о sr. Hermes Lima sintetizou numa frase lapidar: “... Tobias, que gostava de se 
mostrar, de corrigir, como se o erro tomasse sempre nomes próprios”. Esse foi 
o encurtamento feroz de que sofreu Tobias Barreto. Os excitantes que escolheu 
para pensar foram muito pobres e tomaram sempre ou quase sempre nomes 
próprios. Para pensar, primeiro detestava um José Higino! Para escolher um 
pensamento novo, escolhia em relação ao atraso intelectual da Academia 
recifense do seu tempo. Repudiou a Corte que era já um excitante mais largo. 
Não quis o Abolicionismo, não quis a República. E se entregou de mãos atadas 
a uma Alemanha macaqueando-a, fazendo apenas dela a sua superioridade, 
porque todos a ignoravam no Brasil. E com isso escandalizava, fulgurava pela 
novidade, bancando o “up to date” do filosofismo indígena. Foi para o Brasil, 
o que foram mais tarde os bailados russos na sua revelação em Paris: um 
excitante de primeira ordem. Mas ele mesmo não chegou a se excitar. E, como 
os bailados russos, desfaleceu na repetição e na propaganda. Mas que nos 
desvendou idéias a mancheias, não se pode contestar. А sua glória receptora e 
transmissora de idéias novas é legítima. 

Na minha terra, de gente assim, habilíssima em compreender depressa e 
passar adiante coisas difíceis e novas, o caipira costuma dizer que é “pegador de 


andorinha”.” 
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MACHADO DE ASSIS - [I] 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 11 jun. 1939. 


Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebra- 
ções de centenário... Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra 
dele um fervoroso culto, mas... Eu pergunto, leitor, para que respondas ao 
segredo da tua consciência, se amas Machado de Assis?... E esta inquietação me 
melancoliza. 

Acontece isso da gente ter às vezes por um grande homem a maior admira- 
ção, o maior culto, e não o poder amar. Ama-se o Dante menos genial da Vita 
nuova, mas me parece impossível a gente amar o Dante mais velho e genialís- 
simo que compôs o “Inferno”. Ama-se Camões, adora-se Antônio Nobre, 
mas é impossível amar Vieira. Gonçalves Dias, Castro Alves, Euclides da 
Cunha, são outros tantos grandes artistas que, além de admirar, nós amamos 
também. Nestes casos felizes, a admiração, o culto, coincide com o amor. Há 
estima e camaradagem irmanadas. 

Porque certos artistas, pela vida e pelas obras que deixaram, perpassam dons 
humanos mais generosos em que o nosso indivíduo se reconforta, se perdoa, se 
fortalece. A própria infelicidade, a própria desgraça amarradas à existência de 
um artista, não podem, ao meu sentir, serem motivos de amor. Todos os seres 
somos fundamentalmente infelizes, e é preciso não esquecer que psicologica- 
mente, em oitenta por cento dos artistas verdadeiros, o próprio fato de serem 
eles artistas, é uma definição de infelicidade. Amor que nasça de piedade, nem 
é amor e nem exalta, deprime. E sobra ainda lembrar que certas desgraças, não 
o são exatamente. Nascem do nosso orgulho; nascem de uma certa espécie de 
pudor muito confundível com ambições falsas e com o respeito humano. Estou 
me referindo, por exemplo, a preconceitos de raça ou de classe. 

E aos artistas a que faltam esses dons de generosidade, a confiança na vida е 
no homem, a esperança, me parece impossível amar. А perfeição, a grandeza da 
arte é insuficiente para que um culto se totalize tomando todas as forças do 
crente. Sabes a diferença entre a fé católica e o livre exame protestante?... А um 
Machado de Assis só se pode cultuar protestantemente. 
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Com raríssimas exceções, e já passaram por minhas preocupações várias 
dezenas de almas moças, só vi o culto por Machado de Assis principiar depois 
dos trinta anos. Não que os moços о ignorem, mas quando lhes falamos nele, 
fazem um silêncio constrangido e concordam muito longínquos e desampara- 
dos. As exceções existem pelo simples fato de existirem moços que aos vinte 
anos já têm trinta, já têm quarenta e mesmo mais meticulosas idades. Para se 
cultuar Machado de Assis, há que ser meticuloso... 


W wW wW 


Mas Machado de Assis foi um gênio. Forte prova disso, dentro de uma obra 
tão conceptivamente nítida e de poucos princípios está na multiplicidade de 
interpretações a que ela se sujeita. Não me sai da idéia um ilustre representante 
da República me contando que relera na véspera o Dom Casmurro e encontrara 
desta vez, não o imoralista, ou melhor, o amoralista de que estava lembrado, 
mas um moralista castigador. E, no livro, a defesa perfeitamente moral do 
princípio/do casamento. 

Aliás, o sr. Astrojildo Pereira veio recentemente acentuar essa afirmativa 
muito duvidosa provando que Machado de Assis defendeu o princípio da 
família e da estabilidade do lar, censurando sempre em seus livros, e às vezes 
irritadamente, o “casamento de conveniência”. Era partidário do casamento 
por amor. No que, aliás, Machado de Assis era exatamente um representante 
dos interesses burgueses do Segundo Reinado, como provou o sr. Astrojildo 
Pereira no seu habilíssimo artigo. 

Mas preferi confirmar a genialidade de Machado de Assis por esse mesmo 
excelente número da Revista do Brasil, em que saiu o estudo acima citado. 
Milietas de interpretações distintas dentro de uma só divindade. Só os gênios 
verdadeiros se prestam a este jogo dos interesses e das vadiações humanas. São 
tudo, aristocráticos, burgueses, populistas. Morais, imorais e amorais. E todos 
eles, em geral, acabam fatalmente profetizando a vinda do submarino, do 
aeroplano e de algum cometa novo. 

Quanto ao nosso admirável Machado de Assis, estou agora recordando 
aquela frase de Cervantes escrevendo um “colchón que en lo sutil parecía 
colcha”. Gênio fracamente confortável e pouco generoso, talvez seja preferível 
não o interpretar por demais. Em todo caso me parece indispensável que não se 
lhe atribua a profecia do avião nem do submarino. Lhe bastou e preferiu 
inventar Humanitas e nos mostrar que devemos sempre ser qualquer coisa de 
mais utilitário na vida, dando uma das maiores vaias que jamais sofreu o 
pensamento desinteressado. 
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О sr. Peregrino Júnior escreveu sobre а Doença е constituição de Machado de 
Assis (ed. Liv. José Olympio, Rio, 1938) um livro de grande interesse, muito 
bem trabalhado. Não há dúvida nenhuma que o contista de Puganga compro- 
vou pelas manifestações da obra, a triste enfermidade que fez de Machado de 
Assis um infeliz. 

A minha hesitação principal não é a respeito do livro e sim da ciência. Ou 
antes, do método científico. É, por exemplo, contestável que o ritmo ternário, 
característico de certas enfermidades, ocorre na obra de Machado de Assis. O 
sr. Peregrino Júnior prova com abundância. Mas para que essa prova prove 
alguma coisa, não seria indispensável a aplicação de métodos comparativos e 
estatísticos? Seria preciso examinar também as vezes em que o escritor empre- 
gou o ritmo binário е as vezes em que bordou o substantivo apenas com um 
qualificativo. Só então, pela maior ou menor ocorrência de cada ritmo, seria 
possível interpretar mais sossegadamente. Já, porém, a respeito do recalque de 
nomes femininos, não vejo necessidade de estatísticas nem de comparações. O 
caso é tão excepcional que prova só por si, e o que o sr. Peregrino Júnior 
descobriu me parece de interesse vasto. 


DD юю ш 


O caso dos olhos. Ainda foi о sr. Peregrino Júnior quem primeiro levantou 
esta lebre, mostrando com fartura que Machado de Assis não só tinha obsessão 
pelos braços femininos, como pelos olhos femininos também. Preocupação 
que culmina com o genial achado dos “olhos de ressaca” da Capitu. 

Ora, aqui, mais que tudo, me parece indispensável a aplicação do método 
comparativo, e indispensável também distinguir. Antes de mais nada descrever 
olhos e olhares é preocupação universal. E dado mesmo que a descrição de 
olhos compareça com enorme frequência na obra de um determinado autor, 
resta saber o que isso prova. Igualar essa preocupação à dos braços é que me 
parece impossível. Os olhos, só por si, por suas qualidades intrínsecas, não são 
objeto de excitação e nem mesmo objeto de maneirismos sensuais. A descrição 
de olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de ordem 
psicológica; e a contínua citação e descrição deles na obra de Machado de Assis 
não me parece provar nenhuma peculiaridade temperamental, como é o caso 
da preocupação pelos braços. 

Ainda mais: nem se poderá afirmar que houve preocupação especial sem que 
primeiro submetamos o problema a diversas experiências comparativas. Assim, 
logo uma primeira comparação selecionadora se impõe sobre o que é o lugar- 
comum e o que é excepcionalidade na caracterização do olhar. Positivamente 
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não é a mesma coisa dizer de uns olhos que são “olhos de convite”, como diz 
Machado de Assis dos de Vergília, e falar em olhos “grandes e claros”, em 
“grandes e perdidos” ou “pretos e trangúilos”, imagens estas gerais, nada 
machadianas e pertencentes a todos os escritores. 

E, pois que pertencem a todos os escritores, caberia nova comparação. Ver 
em outros romancistas, pelo menos uma dezena deles, se não existe igual 
preocupação por olhos femininos. E não caberia também, dentro do próprio 
Machado de Assis, ver de que maneira ele trata os olhos masculinos? Só então, 
creio, seria possível concluir alguma coisa. 


жю V V 

-Na obra de Machado de Assis as mulheres são piores que os homens, mais 
perversas. Мао que os homens sejam bons, está claro, mas são mais animais, se 
posso me, exprimir assim, mais espontâneos. As mulheres não: há em quase 
todas elas uma inteligência mais ativa, mais calculista; há uma dobrez, uma 
pervérsidade e uma perversão em disponibilidade, prontas sempre a entrar em 
ação. Talvez nisto, se possa ver ainda uma boa prova da forte sensualidade 
nitidamenté sexual do artista. 

Assim, na concepção, na exposição do problema do amor, o que interessa а 
Machado de Assis é muito menos o amor propriamente que o eterno feminino. 
As mulheres dominam a vida do homem, que sofre e se torna um destino nas 
mãos femininas. As mulheres são mais inteligentes, mais capazes de dar uma 
finalidade mais complexa à vida. As mulheres são francamente mais fortes que 
os homens. Estes são pobres animálculos sem mistério nem sutileza. Estúpidos. 
Baços. Tímidos. Ou daquela já experiente passividade do conselheiro Aires, se 
já passados do agudo tempo do amor. E com isso não há propriamente o amor. 
Não há embate, luta, conjugação de seres, forças, interesses iguais. Há o eterno 
feminino dominador. Vênus nasce do mar, salgadíssima, e a maré montante, 
que triunfalmente a transporta, inunda a terra dos homens. E é vê-los se 
debatendo, os coitados. No fim, se afogam. 
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Já como lição de vida, o que mais sobra da biografia de Machado de Assis é 
o golpe total que ele dá na disponibilidade amorosa dos nossos românticos. 
Casou, viveu com uma só mulher. Maranon diria dele que foi a expressão do 
varão perfeito, sem nenhuma inquietação sexual, o que não parece ser a verdade 
verdadeira. O sr. Almir de Andrade chega a dizer de Machado de Assis que 
“não teve amores”. Que não tenha tido paixões é possível, mas Carolina é 
sempre uma exceção de amor, e das mais belas na biografia dos nossos artistas. 
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Mais uma grande vitória de Machado de Assis, е aquilo em que ele se tornou 
perfeitamente expressivo da sociedade burguesa do Segundo Reinado e ima- 
gem reflexa do nosso acomodado Imperador. A escravaria, por culpa do branco 
e dos seus interesses, ficou entre nós como expressão do amor legítimo. Não só 
relativamente à casa grande, mas dentro da própria senzala. Machado de Assis 
nem por sombra quer evocar tais imagens do sangue que também tinha. Ele 
simboliza o conceito do amor burgués, do amor familiar, e o sagra magnifica- 
mente. E desautoriza por completo a inquietação sexual, e mesmo a inquieta- 
ção moral do artista, pela vida honestíssima que viveu. 
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Para meticuloso, meticuloso e meio. É opinião passada em julgado que 
Machado de Assis é o romancista da Cidade do Rio de Janeiro. Sê-lo-á, de 
alguma forma, desde que nos entendamos. Me parece indiscutível que Macha- 
do de Assis, nos seus livros, não “sentiu” о Rio de Janeiro, não nos deu о 
“sentimento” da cidade, o seu caráter, a sua psicologia, o seu drama irreconci- 
liável e pessoal. Será que a cidade e o sew-carioca não tinham ainda se 
caracterizado suficientemente então? É impossível. Esse caráter, essa irrecon- 
ciliabilidade já existiam vivos, nítidos, nos tempos do Sargento de Milícias. 

Machado de Assis, temperamento francamente gozador e ainda menos 
amoroso da vida objetiva, tinha a meticulosidade freirática dos memorialistas; e 
não será à toa que a dois dos seus principais personagens fez memorialistas. Às 
vezes chega a ser pueril a paciência topográfica com que descreve as caminhadas 
dos seus personagens. Porque tomou pela rua Fulana, seguindo por esta até a 
esquina da rua Tal, que desceu até chegar no largo do Sicrano, etc. Esta 
necessidade absoluta de nomear ruas e bairros, casas de modas ou de pasto, 
datar com exatidão os acontecimentos da ficção, misturando-os com figuras 
reais e fatos históricos do tempo, se agarrando à verdade para poder andar na 
imaginação, me faz supor nele o memorialista E, dada a sua faculdade de 
análise e o vingativo poder de não perdoar, que geniais memórias ele não teria 
deixado! A maior faculdade dele não era criar sobre o vivo, mas recriar о vivo. 
Recriar conforme a sua imagem e semelhança... Não. Machado de Assis 
ancorou fundo as suas obras no Rio de liri histórico que viveu, |mas não se 
preocupou de nos dar o епі а Ма estreiteza miniaturiska das suas 
referências, na sua meticulosidad E áfica, na sua historicidade paciente se 
percebe que não havi aquele blime-gosto da vida de relação, nem aquela 
disponibilidade imagl ativa que, desleixando os dados da miniatura, penetra 
mais fundo г intestinas, nas verdades peculiares, no eu irreconciliável 
de uma civilizaç idade, de uma classe. Por certo há muito mais Rio 
nos folhetins de França рш: ou de João do Rio, há muito mais o “quid” dos 
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bairros, das classes, dos grupos, na obra de Lima Barreto ou no Cortiço. Sem 
datas, sem ruas e sem nomes históricos. 

Mas haverá alguma utilidade em procurar no genial inventor de Brás Cubas, 
o que ele não teve a menor intenção de nos dar! Como arte, ele foi o maior 
artesão que já tivemos. E esta é a sua formidável vitória e sua maior lição. Ele 
vence, ele domina tudo, pelo artista incomparável que soube ser. Tomando a 
sério a sua arte, Machado de Assis se aplicou em conhecê-la com uma técnica 
maravilhosa. É impossível se imaginar maior domínio do “métier”. Fonte de 
exemplo, fonte de experiência, treino indispensável, dador fecundo de saúde 
técnica. Agora, mais do que nunca, neste período de domínio do espontâneo, 
do falso e primário espontâneo técnico em que vivem quase todos os nossos 
artistas, teríamos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela 
qual todos os grandes técnicos são exatamente forças morais. 
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“ÚLTIMA JORNADA” - П 


Diário de Nosfcias, Rio de Janeiro, 18 jun. 1939. 


Procuro sempre nos críticos de Machado de Assis alguma referéncia especial 
ao poema das Americanas que o poeta chamou de “Última jornada”. Não creio 
exagerar, na admiração enorme que tenho por esses versos, uma das mais belas 
criações do mestre e da nossa poesia. 

As Americanas, como concepção lírica, são no geral muito fracas. Pertencem 
àquela fase de cuidadosa mediocridade, em que o gênio de Machado de Assis 
ainda não encontrara a sua expressão original. Aliás esse período inicial, tanto 
da prosa como da poesia machadiana, se caracteriza menos pela procura da 
personalidade que do instrumento e do material. Antes de se querer criador, 
Machado de Assis exigia de si mesmo tornar-se ótimo artífice. É a perfeição da 
linguagem que o preocupa mais. E, como notou Manuel Bandeira, no momen- 
to em que alcança uma expressão mais livre de personalidade, com as Ociden- 
tais, porta das grandes obras, Machado de Assis abandona a poesia. À sua 
inteligência já formada, terrivelmente realista, à sua desilusão guardada no 
humorismo à sua nenhuma ingenuidade ante os homens e a vida, a poesia mais 
confiante, primordialmente e por essência com os joelhos atados ao confessio- 
nário, não interessava mais. Se ainda por meio dela pôde nalguns dos amargos 
poemas das Ocidentais criar poesia verdadeira, não condiziam já agora com as 
exigências da poesia, com seu não-conformismo instintivo, seus apelos às forças 
subterrâneas do ser/seu dom de magia e de escureza criadora de fantasmas е 
gritos, o homem que se recusaya o dom precioso da cegueira e de-poder se 
embebedar de vidaNÉ curioso, aliás, verificar г que, com esse abandono, Macha- 
do de Assis leva a poesia até às portando | Parnagianismo e а deixa af. Para que os 
outros a degenerem... Teria descoberto que, com restética parnasiana, a poesia 
abandonava o melhor do seu sentido? 

Por si não precisaria do Parnasianismo para cuidar da forma e da expressão 
vernácula. Toda a sua primeira fase se apresenta como um longo e minucioso 
aprendizado técnico. Se o criador ainda hesita, о artista avança voluntarioso na 
sua determinação de adquirir uma técnica perfeita. 
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Talvez a mediocridade geral das Americanas tenha impedido à crítica salien- 
tar a beleza altíssima de “Última jornada”. E é mesmo estranho que o poeta, 
numa época e dentro duma temática que só lhe deram poesias frágeis, tenha de 
repente alcançado tamanha força de ideação lírica e forma poética tão lapidar. 
Na forma, sempre é certo que ele já construía por esse tempo fortes e sonoros 
versos, porém nunca ele os fez mais belos e perfeitos que nesse poema. Nem 
mesmo nas Ocidentais. 

O que primeiro ressalta, na dicção do poema, é a firme desenvoltura com 
que o poeta funde a tradição de uma linguagem castiça, mesmo levemente 
arcaizante, com a metrificação romântica. Aos acentos de quarta е oitava, tão 
preferidos pelos românticos, se intercala mais discreta a acentuação heróica na 
sexta sílaba, dando ao poema um movimento de grande riqueza rítmica. Nem 
o tambor excessivamente “heróico” do verso clássico, nem aquela sensaboria 
melosa que resulta da sequência de muitos versos com acentuação de quarta e 
oitava. 

Os versos são quase todos admiráveis como beleza formal. Ricos de sons, 
nobres na dicção, nem preciosos nem vulgares na escolha dos termos. Percebe- 
se um sereno desimpedimento que não hesita em usar imagens conhecidas e 
lugares comuns, desses que dão à obra-de-arte, se habilmente empregados, um 
sabor tradicional de boa linhagem. De tal forma Machado de Assis é hábil nisso 
que a sensação obtida é de uma obra clássica, no melhor sentido da concepção, 
em que ao casto sabor de antigüidade se ajunta um sentimento de perfeição 
exemplar. 

A segurança com que o assunto se desenvolve é também notável. Só se 
poderia desejar talvez que a fala do guerreiro fosse um bocado mais curta. O 
morto, na sua caminhada aérea, para a “noite dos imortais pesares”, era 
daqueles que não agradavam muito a Machado de Assis, um derramado... No 
resto, a gradação da idéia me parece perfeita. Um primeiro terceto fixa a noção 
do assunto. Mortos a esposa e о seu guerreiro, eles se vão deste mundo. Segue 
imediatamente a pintura do quadro, os dois seres voando, pouco a pouco se 
afastando um do outro. Embora tratando de índios, Machado de Assis, que já 
toma a liberdade de descrevê-los mortos e dotados sempre de seus corpos, adota 
ainda a mais nítida divisão cristã de inferno e paraíso. Veremos adiante de onde 
lhe nasceram estas liberdades conceptivas. Após essa descrição que é de esplên- 
dida beleza de forma, o guerreiro inicia o seu lamento. A evocação que faz 
(versos de 27 a 40) é da maior beleza. Logo a seguir, apenas com um terceto, 
também magistral pelo apropósito com que se intercala entre a evocação e a 
descrição do drama que lhe segue, o poeta antecipa o fim da história. A 
gradação é admiravelmente adequada e nos liberta da medíocre curiosidade 
pelo fim do caso. A descrição, como falei, se derrama um pouco demasiada- 
mente. Machado de Assis como que se entrega à tradição romântica de 
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descrever. Ainda assim e sempre entre versos lindíssimos, surgem manifesta- 
ções sintéticas de descrição, perfeitamente comparáveis aquela esplêndida ener- 
gia descritiva que Gonçalves Dias atingiu nas partes centrais do “Y-Juca 
Pirama”. 

Num aparente descuido, Machado de Assis faz o guerreiro dizer da esposa 
(versos 56 e 63) que, ao resolver voltar para a taba dos pais, tinha o rosto 
“carregado e triste” e ao mesmo tempo partia “leve e descuidada”. Será contra- 
dição em versos tão trabalhados? As duas imagens contraditórias são sempre 
psicologicamente explicáveis. Não se trata de atos simultâneos. É o rosto que 
“um dia” ela volve “carregado e triste” para o lado onde ficava a taba nativa, e só 
depois disso, um terceto intercalado imaginando as razões que a moviam, é que 
ela resolve partir. Fixada esta resolução, ela parte “leve е descuidada”, o rosto se 
lhe descarregara, a tristeza desaparecera, e ela fugia para a felicidade que a 
chamava. 

Findo o reconto do drama surge o esplêndido final, versos realmente 
maravilhosos pela beleza da forma e das imagens, sem uma palavra demais, de 
um castiçamento rijo de expressão, tensos, perfeitíssimos. Só um “derrama- 
mento” admiravelmente expressivo: uma primeira e única vez no poema, surge 
o ritmo ternário dos adjetivos. Antes, quando muito dois adjetivos qualifica- 
vam a moça, “mísera e ditosa”, “fugitiva e amada”. Mas agora é a derradeira vez 
que o guerreiro contempla a moça já longe, quase a mergulhar na aurora. E 
ansioso ele se apressa em cobri-la dos valores que a elevam em seu amor 
desesperançado: há uma afobação em qualificar, uma incontinência desabrida, 
um como que pavor de esquecimento das qualidades sublimes da “doce, 
mimosa, virginal figura”. A incontinência de qualificativos, no caso, é de ótimo 
valor psicológico, um verdadeiro achado de expressão. 

O que teria levado Machado de Assis a criar esta isolada obra-prima? quem 
o teria inspirado?... A mim, tenho como certo que foi Dante, no episódio de 
Paolo e Francesca. Que Machado de Assis conhecia a Divina comédia não há 
dúvida. Pelo menos do “Inferno” tinha mesmo um estudo muito particular, 
pois lhe traduziu um dos cantos mais estranhos, o em que vem aquela pérfida 
fusão de homens e serpes. É difícil de imaginar a razão que teria levado o poeta 
a escolher justamente esse canto XXV para traduzir. Talvez já aquela mesma 
ironia, aquela mesma falta de generosidade da sua concepção crítica da vida e 
dos homens. Essa pérfida invenção de homens-serpentes talvez não fosse 
desagradável, talvez não fosse exatamente o “inferno” para o humorista frio. 

Na “Última jornada” há reminiscências pequenas e, reconheço, discutíveis, 
do Canto V do “Inferno”. Este começa, por exemplo, com o verso: 


“Così discesi dal cherchio primaio” 
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e Machado de Assis começa o seu: 
“E ela se foi nesse clarão primeiro”. 


Pura coincidência talvez. Mas outras coincidências ou reminiscências prová- 
veis aparecem. À imagem “Como um tronco do mato que desaba, tudo caiu”, 
evoca irresistivelmente o “E caddi come corpo morto cade”, tanto mais que 
entra brusca no contexto machadiano, sem nenhum preparo, sem nenhuma 
concatenação necessária de idéias. E Machado de Assis insiste no movimento 
lento e sereno do seu par nos ares. Também Dante, que pusera os seus 
castigados num ventarrão de tempestade (“La bufera infernal che mal non 
resta. ...Voltando, e percotendo li molesta”) instintivamente se apieda e apieda 
o vento, ao virem Paolo e Francesca: “E paion si al vento esser leggieri”. Não 
tem dúvida, porém, que estes elementos seriam por si insuficientes para dar o 
Canto V como base inspiradora da “Última jornada”, mas outros intervém, 
tanto na forma como na ideação, que me parecem decisórios. 

Machado de Assis emprega exatamente o mesmo corte estrófico de Dante. É 
a única vez que o emprega, além da tradução dantesca que nos deu. Ora o 
terceto é muito pouco usado na poética portuguesa, tanto tradicional como do 
tempo. Os nossos principais românticos não me lembro agora que o tenham 
praticado uma só vez. À escolha da forma poética do terceto, que a qualquer 
um evoca irresistivelmente Dante, me parece consegiiência natural de uma 
inspiração dantesca. 

E tanto mais que a imagem principal do poema é a mesma nas duas poesias: 
os dois corpos de casais amantes e desgraçados voando pelos ares. Além disso, o 
fato de Machado de Assis, em vez de se prender a qualquer concepção mais 
logicamente ameríndia, fazer dos seus mortos recentes seres sempre dotados de 
corpo e espírito e adotar a divisão cristã de céu e inferno, obedece exatamente à 
concepção dantesca. E finalmente ainda há que lembrar a invenção genial de 
Dante, a que Machado de Assis corresponde. Em Dante só um dos amados 
fala: toda a descrição do caso é feita por Francesca. Em Machado só o guerreiro 
fala. Nos dois pares o outro ser conserva um silêncio de esplêndida e terrível 
expressividade. Há um ilogismo em relação ao teatral, à dialogação, à vida que 
em ambos os casos, talvez mesmo ainda mais em Machado de Assis que em 
Dante, é da maior força poética. A esposa nem perdoa nem se apieda nem 
censura, nada: afasta-se e mergulha de todo na aurora. Um Rostand, um Bilac 
mesmo, e certamente um Martins Fontes, não deixariam de dialogar. А coisa 
tal como está parece imperfeita, contra a lógica da vida e da arte! Mas nos dois 
grandes cantos, o silêncio do companheiro tem um poder de grandeza, de 
desequilíbrio, que é um golpe magistral de tragédia. 

Mas, inspirada em Dante, a concepção é bem de Machado de Assis já ео 
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coeficiente machadiano é que vai dar ao poema o seu valor essencial. Uma 
primeira variação, que é de profundo significado machadiano, cria o “erro” 
genialmente poético da “Última jornada”. Em Dante os dois seres são bons; em 
Machado de Assis são maus. Com efeito, a mulher índia é principalmente má. 
Tem aquela perversidade impiedosa que me fez dizer no artigo anterior que em 
Machado de Assis as mulheres são piores que os homens. Porque é ela, sem 
razão perceptível, sem razão sensível pois que sempre amada, quem abandona o 
esposo e vai-se embora. O próprio poeta indaga, sem resolver, a razão dessa 
partida. O guerreiro só por si não é mau, fica mau. Foi enceguecido pela fuga 
da companheira que ele a matou com suplício. 

No entanto ele será o castigado; ele é que um poder invisível derruba; ele 
quem irá padecer na região fria. Qual a razão deste castigo injusto? Por que a 
índia ingrata não é castigada também... Dentre os casos facilmente inventados, 
facilmente lógicos das Americanas, sem nenhuma “necessidade” propriamente 
poética, “Última jornada” se desgarra violentamente. Neste poema o caso é por 
assim dizer sofrido pelo poeta, e tem aquele “mal inventado” tão frequente nas 
verdadeiramente grandes invenções. É o dom de poesia... A invenção não se 
origina propriamente de uma história a contar, de um caso que é uma realidade 
possível de suceder, mas de uma intuição íntima do poeta, da inquietação de 
um ser que se define e procura o sentido imanente das coisas, a triste alma das 
coisas. Aquele sentimento de fatalidade e pessimismo, aquela maldição de 
trágica impossibilidade de perfeição e alegria, que domina toda a obra de 
Machado de Assis, já neste poema se desvenda. 

Essa a definição, essa a intuição que o leva a se inspirar na imagem dantesca 
e a derivar desta, a história que “Última jornada” relata De forma que esta 
história não tem a menor preocupação de se basear na lógica da vida ou da 
moral pré-estabelecida. A origem do caso não deriva de nenhum confronto de 
interesses de viver, claramente definidos, e nitidamente deduzidos uns dos 
outros, mas de um sentimento-pensamento, de um transe lírico que consegue 
se abstrair e que cria livremente, fora de qualquer concatenação logicamente 
vital. Daí o seu desnorteante, o seu admirável, o seu mistério fecundo — essa 
potência de atração, de domínio, de hipnotização, de enfeitiçamento, de 
sugestividade que o poema tem. E esta é a força, a essência mesma da verdadeira 


poesia. 
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MACHADO DE ASSIS - HI 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 25 jun. 1939. 


É preciso concluir. De tudo quanto me dizem a obra e os críticos de 
Machado de Assis, consigo ver, com alguma nitidez arrependida e incómoda, a 
genial figura do Mestre. Ele foi um homem que me desagrada e que náo 
desejaria para o meu convívio. Mas produziu uma obra do mais alto valor 
artístico, prazer estético de magnífica intensidade que me apaixona e que 
cultuo sem cessar. A lembranga do homem faz com que me irrite freqiiente- 
mente contra a obra, ao passo que o encanto desta exige de mim dar a quem a 
fez um amor, um anseio de presenga e concordáncia a que meu ser se recusa. E 
a minha nitidez, por isso, é desacomodada e se arrepende de ser tão nítida. Bem 
desejaria não apenas duvidar de mim, sempre duvido, mas ter a certeza de que 
essa nitidez é interessada, fruto do tempo e das minhas exigências pessoais. 
Porém não chego a ter certeza disto, antes sinto e quero em mim uma opinião 
perfeitamente filosófica, que contemple Machado de Assis na sua realidade 
finita e permanente. 

Eu sei que o Mestre se imaginou um desgraçado. O seu pessimismo, o seu 
humorismo, a sua obra toda; o cuidado com que, na vida, procurou ocultar os 
seus possíveis defeitos, as suas origens, os elementos da sua formação intelectual 
e a sua doença. Por uma espécie de pudor ofendido, ele se revoltou; e a lição 
essencial da sua vida e da sua obra literárias são o resultado dessa revolta. Mas, 
Machado de Assis foi um vitorioso. Tudo o que ele quis vencer, embora na vida 
cerceando as suas vitórias a um limite que o nosso desapego dos racismos 
poderia alargar, tudo o que ele quis vencer, venceu. Conseguiu uma vitória 
intelectual raríssima, alcançando que o considerassem em vida o representante 
máximo da nossa inteligência e o sentassem no posto então indiscutivelmente 
mais elevado da forma intelectual do país, a presidência da Academia. 

Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais prodigiosamente no combate 
que, na obra, travou consigo mesmo. Venceu as próprias origens, venceu na 
língua, venceu as tendências gerais da nacionalidade, venceu o mestiço. É certo 
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que para tantas vitórias, ele traiu bastante a sua e а nossa realidade. Foi o anti- 
mulato, no conceito que então se fazia de mulatismo. Foi intelectualmente o 
anti-proletário, no sentido em que principalmente hoje concebemos o intelec- 
tual. Uma ausência de si mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto 
ele podia ocultar conscientemente. E na vitória contra isso tudo, Machado de 
Assis se fez o mais perfeito exemplo de “arianização” e de civilização da nossa 
gente. Na língua. No estilo. E na sua concepção estético-filosófica, escolhendo 
o tipo literário inglês, que às vezes rastreou por demais, principalmente opima 
de saxonismo, que é Sterne. 

Nisto, aliás, escapou a Machado de Assis, que, de alguma forma ele estava 
“mulatizando”. Com efeito, na admiração pela Inglaterra, procurando imitá-la, 
Machado de Assis continua insolitamente na literatura aquela macaqueação 
com que a nossa Carta e o nosso parlamentarismo imperial foram na América 
uma coisa desgarrada. A França seria, como vem sendo mesmo, o caminho 
natural para nos libertarmos da prisão lusa. A Espanha e a Itália eram, na 
larinidade, “peculiares” por demais; ao passo que, na base da originalidade 
francesa, estavam exatamente o amor da introspecção, o senso da pesquisa 
realista, o gosto do exótico, o nacionalismo acendrado e o trabalho cheio de 
precauções que seriam para nós o caminho certo da afirmação nacional. Mas aí 
Machado de Assis errou o golpe (ou acertou para si só...), preferindo a 
Inglaterra, que lhe fornecia melhores elementos para se ocultar, a “pruderie”, a 
beatice respeitosa das tradições e dos poderes constituídos, o exercício aristo- 
crático da hipocrisia, o “humour” de camarote. Branco, branco, ariano de uma 
alvura impenitente, Machado de Assis correu um perigo vasto. Mas com o seu 
gênio alcançou a mais assombrosa vitória; e, em vez de soçobrar no ridículo, na 
macaqueação, no tradicionalismo falso, conseguiu que essa brancura não se 
tornasse alvar. Antes, rico de tons e de fulgurações extraordinárias, o “arianis- 
mo” dele opõe o desmentido mais viril a quanto se disse e ainda se diz e pensa 
da podridão das mestiçagens. 

Mas assim vitorioso, o Mestre não pôde se tornar o ser representativo do 
Homo brasileiro. Por certo que Gonçalves Dias, Castro Alves, o Aleijadinho, 
Almeida Júnior, Farias Brito e tantos outros o são bem mais, nas constâncias 
em que já conhecemos reconhecidamente o homem brasileiro. A generosidade, 
о ímpeto de alma, a imprevidência, o jogo по azar, o derramamento, o gosto 
ingênuo de viver, a cordialidade exuberante. Se objetará que Machado de Assis, 
neste ponto, foi vítima da sua desgraça, confeccionando em máxima parte no 
caráter pelo que sofreu. Mas o defeito grave do homem não estará justamente 
nisto?... Machado de Assis, vencedor de tudo, dado mesmo que fosse indivi- 
dual e socialmente desgraçado, como o foram Beethoven ou Camões, uma 
coisa não soube vencer. Não soube vencer a própria infelicidade. Não soube 
superá-la, como esses. Vingou-se dela, mas não a esqueceu nem perdoou 
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nunca. E por isso foi, como a obra conta, o ser amargo, sarcástico, ou apenas 
aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos homens. Mas também por 
isso lhe faltam qualidades brasileiras, as qualidades que todos somos geralmen- 
te, em nossas mais perceptíveis impulsividades. Quereis prova mais clara disso 
que o número especial da Revista do Brasil, dedicado a Machado de Assis? Os 
estudos, muitos deles excelentes, foram imaginados com visível intenção apolo- 
gética. Mas quase todos eles deixam escapar alguma restrição, algum alheamen- 
to, se falam do homem. É que esses brasileiros não se acomodam passivamente 
com a pequena contribuição de alma brasileira existente no homem Machado 
de Assis. 

Mas, noutro sentido, a contribuição brasileira do Mestre foi bastante farta. 
Escasso de nós em si mesmo, ele nos deu, no entanto, como já se tem dito, uma 
boa coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é 
positivamente mais o português de Portugal. Talvez isto contra a sua própria 
vontade... Sim, se não reconheço a Machado de Assis em mim, em compensa- 
ção sou Brás Cubas, noutros momentos sou Dom Casmurro, noutros o velho 
Aires. Tenho encontrado dezenas de Vergílias e de Capitus. E qualquer um de 
nós traz um bocado de Alienista em si... 

Como arte, Machado de Assis realizou o Académico ideal, no mais nobre 
sentido que se possa dar a “academismo”. Ele vem dos velhos mestres da língua, 
pouco inventivos, mas na sombra garantida das celas tecendo o seu crochet de 
boas idéiazinhas dentro de maravilhosos estilos. Assim os Bernardes e os Frei 
Luís de Sousa criaram um protótipo da escritura portuguesa tanto intelectual 
como formal. Isso é que Machado de Assis desenvolveu. No tempo em que os 
Camilos, os Eças, os Antônio Nobre estavam derrubando muros para alargar o 
campo da inteligência literária de Portugal, Machado de Assis estava afincando 
os mourões de um cercado na vastidão imensa do Brasil. Está claro que viveu as 
necessidades do seu tempo, é um oitocentista. Mas, profundamente, o que ele 
melhor representa é a continuação dos velhos clássicos, continuação tingida 
fortemente de Brasil, mas sem a fecundidade com que Álvares de Azevedo, 
Castro Alves, Euclides e certos portugueses estavam... estragando a língua, 
enriquecendo-a no vocabulário, nos modismos expressionais, lhe dilarando а 
sintaxe, os coloridos, as modulações, as cadências, asselvajando-a de novo para 
lhe abrir as possibilidades de um novo e mais prolongado civilizar-se. 

Machado de Assis, em vez, era ainda o homem que compunha com setenta 
palavras. Era aquele instrumento mesmo de setenta palavras, manejado pelos 
velhos clássicos, que ele adotava e erguia ao máximo de sua possibilidade 
acadêmica de expressão culta da idéia. Da idéia oitocentista. O que Vieira 
conseguira, tornar a sua linguagem a expressão máxima da língua culta portu- 
guesa do tempo antigo, Machado de Ássis o conseguiu também para os tempos 
modernos. Tempos modernos! Tempos que vieram até a Grande Guerra, pois 
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que os contemporáneos já nos parecem bem outros. E Machado de Assis não os 
profetiza em nada, na acadêmica obediência e observação dos protótipos. 

Seus contos e mesmo os dois memoriais, a parte principal da obra dele, são 
uma Nova floresta, Machado de Assis é um exemplar do academismo, e não foi 
à toa que tornou-se o fundador justificatório da Academia. Como um acadê- 
mico, era um desprezador de assuntos. Era um estético. Era um hedonista. Há 
contos dele movidos com tão pouca substância, tão sem uma base lírica de 
inspiração, que se tem a impressão de que Machado de Assis sentava para 
escrever. Escrever o quê? Apenas escrever. Sentava para escrever um gênero 
chamado conto, chamado romance, porém não tal romance ou tal conto. E é 
porque tinha no mais alto grau uma técnica, e bem definida a sua personalidade 
intelectual, que saiu este conto ou aquele romance. 

Deste conceito de academismo resultaram as melhores obras-primas do 
Mestre. Tinha ele a fatalidade do contista? Do homem que é obrigado a se 
realizar dentro da psicologia do conto, à maneira de um Maupassant, de um 
Poe, de um Boccacio e das Mil e uma noites? Certamente não. Machado de 
Assis dominava magistralmente a “forma” do conto, não, porém, a sua “psico- 
logia” mais tradicional. E neste sentido nem será o nosso maior contista. E terá 
sido o nosso maior romancista? Absolutamente não. Não só, neste caso, lhe 
faltava a psicologia do romance (e esta menos) como também a forma. Foi 
acaso о nosso maior poeta? Aqui então a própria pergunta é um absurdo. Mas 
há uma outra resposta mais verdadeira que dar a todas estas perguntas imperti- 
nentes. É que Machado de Assis, se não foi nosso maior romancista, nem nosso 
maior poeta, nem sequer maior contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior 
escritor. E por isso deixou, em qualquer dos gêneros em que escreveu, obras- 
primas perfeitíssimas, de forma e de fundo, em que, academicamente, a 
originalidade está muito menos na invenção que na perfeição. Obras imortais 
em que, como em nenhumas outras já produzidas pela nacionalidade, sente-se 
aquela síntese, aquele ajustamento exato de elementos estéticos tradicionais, 
com que nas obras-primas de caráter acadêmico a beleza se cristaliza e se torna 
imóvel. Não é possível ir mais alto, e a perfeição se isola na infecunda tristeza da 
imobilidade. 

Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer um alento novo 
recolhido em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influência tem 
sido sempre negativa. Os que o imitam, se entregam a um insulamento 
perigoso e se esgotam nos desamores da imobilidade. Fazer de Machado de 
Assis um valor social, não será forçar um socialismo de ilusão em busca de 
fdolos?... Machado de Assis não profetizou nada, não combateu nada, não 
ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu moral e espiritualmente escan- 
chado na burguesice do seu funcionarismo garantido e muito honesto, afastan- 
do de si os perigos visíveis. Mas as obras valem mais que os homens. As obras 
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contam muitas vezes mais que os homens. As obras dominam muitas vezes os 
homens e os vingam deles mesmos. É extraordinária a vida independente das 
obras-primas que, feitas por estas ou aquelas pequenezas humanas, se tornam 
grandes, simbólicas, exemplares. E se o Mestre não pôde ser protótipo do 
homem brasileiro, a obra dele nos dá a confiança do nosso mestiçamento, e vaia 
os absolutistas raciais com o mesmo rijo apito com que Humanitas vaiou o 
sedentarismo das filosofias de contemplação. E se o humorismo, a ironia, o 
ceticismo, o sarcasmo do Mestre não o fazem integrado na vida, fecundador de 
vida, generoso de forças e esperanças futuras, sempre é certo que ele é um 


dissolvente apontador da vida tal como está. 
E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso não lhe daremos as baratas 


de que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o nosso culto. E o 
nosso orgulho também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez 
nervosa... Meus olhos estão se turvando, não sei... Talvez eu já não esteja mais 
no terreno da contemplação. Talvez esteja adivinhando. 


NOTA 


Nota da edição: texto não incluído por Mário de Andrade nos manuscritos de Crítica-Rio. 
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A FÁBRICA DOS FANTASMAS!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 2 jul. 1939. 


Palavra de honra que eu não imaginava coincidir quase textualmente 
com Paul Valéry, quando ao ler a interessante História da literatura brasileira, 
de Bezerra de Freitas” (ed. Liv. do Globo, Porto Alegre, 1939) me vieram certas 
idéias perturbar a leitura meticulosa. O sr. Bezerra de Freitas gosta das idéias 
gerais, dos largos painéis críticos que descrevem e explicam a feição intelectual 
de uma época ou de uma escola. Quase todos os capítulos desta sua História 
iniciam por um desses painéis, sempre atraentes, sempre despertadores de 
idéias e discussões, e a que apenas se poderia desejar maior objetividade 
propriamente literária, isto é, menos vagueza de generalização histórica, e 
também menos preocupação de descrever os movimentos intelectuais france- 
ses. Se é certo que em grande parte a história da nossa ficção está ligada às 
escolas francesas, não vejo necessidade em que estas sejam descritas e estudadas 
numa História da literatura brasileira, com a parte generosa que o sr. Bezerra de 
Freitas lhes deu. 

Mas depois de cada um desses painéis gerais, entra sempre o sr. Bezerra de 
Freitas a discutir, explicar e criticar as figuras altas da nossa história literária. Aí, 
bom número de opiniões bastante originais, o que não quer absolutamente 
dizer que eu concorde com todas elas. Assim é que não me parece mais possível 
preferir Santa Rita Durão a Basílio da Gama, e considero positivamente um 
desequilíbrio de história geral dar ao poeta de Moema três páginas e meia de 
atenção, concedendo apenas uma a Gonçalves Dias. É certo que muitas vezes 
figuras menores como valor pessoal, podem ser maiores na evolução da menta- 
lidade ou da técnica nacional. Ainda faz pouco, estudando a música brasileira 
sob o ponto de vista social, verifiquei, eu mesmo bastante assombrado que a 
maior figura criadora da nossa música foi Francisco Manuel. Mas tenho como 
certo que nem como valor individual nem como importância social na evolu- 
ção da nossa poética, Santa Rita Durão merece cotejo com o vasto Gonçalves 
Dias. Este, além de toda a sua genialidade intrínseca, é verdadeiramente uma 
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dessas figuras simbólicas que representam a extensão e o limite de uma naciona- 
lidade e de uma fase histórica. 

Assim, haveria muito que discutir e louvar nesta História rica de idéias, mas 
o que me interessa agora é outro problema. À medida que eu lia o livro do sr. 
Bezerra de Freitas (aliás com vários erros de impressão, até nas citações, o que 
me parece muito pernicioso em livro didático), eu me perguntava se não seria 
mais razoável, numa história geral da literatura, fazer o que já se faz constante- 
mente em história da música, como Paul Bekker, por exemplo. Não seria 
possível escrever uma verdadeira História da Literatura, que não fosse, como 
todas são até agora, história dos literatos? Quero dizer: uma descrição e crítica 
histórica do aparecimento, do desenvolvimento, do espírito, da morte das 
formas literárias, da técnica de escrever, das idéias e tendências humanas que se 
revestiram com essas formas e se serviram dessa técnicas diferentes. Ao mesmo 
tempo, está claro, seriam expostas as condições de diversa ordem social que 
levaram a inteligência à criação dessas formas e técnicas e ao abandono delas. Só 
assim se fará uma legítima história da literatura Uma história da literatura. 
Uma história da literatura em que só de passagem seriam nomeados os escrito- 
res, alguns escritores apenas, aqueles que de um ou de outro jeito tiveram 
qualquer destino geral na evolução estética da literatura. 

Continuei a matutar neste ideal à medida que lia o ensaio que o escritor 
português Manuel Anselmo dedicou à Poesia de Jorge de Lima * (ed. de autor, 
São Paulo, 1939), quando encontrei nele esta afirmação feita por Paul Valéry 
no seu curso de poética do Colégio de França: “Uma história aprofundada da 
literatura deveria ser encarada, não como uma história dos escritores e acidentes 
de suas vidas, nem mesmo como uma história das suas obras, mas exaramente 
como uma história do espírito naquilo em que ele produz e consome literatu- 
ra”. O sr. Manuel Anselmo não aceita a opinião de Paul Valéry, e entende que 
“a literatura não dispensa a biografia viva dos seus escritores”. Me parece que 
Valéry jamais teve a intenção de negar isto; apenas, sem ter credenciais para lhe 
defender o pensamento, estou que se uma coisa não dispensa outra, cada uma 
tem exatamente a sua forma e a sua técnica distintas. Assim, por exemplo, o sr. 
Rui Gonçalves, que nos deu recentemente uma História literária fluminense, 
assunto agressivamente insustentável de um ponto de vista filosófico, porque 
não existe nenhuma espécie de autonomia estadual na literatura fluminense, 
como na de nenhum outro Estado, se viu em sérias dificuldades para produzir 
propriamente um “livro”. O volume que compôs cheira de longe a monografia, 
e por muitas partes sugere a conferência. Se a parte crítica é muito deficiente, 
fatigantes as enumerações de nomes historicamente inexistentes, o estudo do sr. 
Rui Gonçalves é livro de consulta, w-cessário pelos dados que ajunta a algumas 
anedotas curiosas que recolhe. 

A história ou a crítica dos literatos é muito mais própria das monografias, 
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dos ensaios, das conferências, que dos livros de história geral. E nesta сопсер- 
ção ainda está para ser escrita a história da literatura brasileira. O que se tem 
feito até agora são enumerações biográficas e crítica de autores, quando muito 
antecedidas, nos livros mais bem arquitetados, como no de Sílvio Romero, de 
considerações gerais. Porém, mesmo estas considerações gerais se confinam 
demasiadamente ao condicionamento espiritual dos indivíduos e das escolas, 
influências sofridas, imitações realizadas, orientação intelectual. Ora, afinal das 
contas о que é arte? o que são as sensações estéticas? Não é absolutamente uma 
idéia, não é jamais um entrecho de romance ou o conceito contido num soneto 
que são arte e nos dão sensações estéticas, mas a forma e a técnica em que essas 
idéias, esses entrechos e conceitos se expressaram. Disto os nossos críticos е 
historiadores têm se despreocupado desesperadoramente, e ainda não adianta- 
mos um passo sobre Sílvio Romero. 

Jorge de Lima merecia bem, pelo seu alto valor e pelos problemas que 
desperta a sua complexa personalidade, o ensaio que lhe dedicou o sr. Manuel 
Anselmo, assim como o sr. José Lins do Rego merecia o estudo descritivo que 
lhe dedicou а sra. Lia Correia Dutra (O romance brasileiro e José Lins do Rego”, 
ed. Seara Nova, Lisboa, 1938). Mas se tais monografias descrevem com carinho 
os seus motivos, e principalmente o primeiro, se aprofunda no estudo da 
aventura espiritual do poeta alagoano, náo consigo recolher destes estudos, 
nem nos bem cuidados estudos críticos que o sr. Manuelito de Ornellas 
enfeixou nas suas Vozes de Ariel (ed. Liv. do Globo, Porto Alegre, 1939) de 
que forma, com que elementos, com que processos e cacoetes Telmo Vergara, 
Érico Veríssimo, Lins do Rego ou Jorge de Lima fazem arte, nem muito menos 
porque sáo grandes artistas. Enfim, passam pelos meus olhos ansiosos uns 
vultos amados, mas sáo puros espíritos destituídos de seus corpos, fábrica de 
fantasmas desencarnados, cuja forma, cujo corpo, cujos prazeres estéticos eu 
continuo a ignorar. Sei bem que a complexidade atordoante do fenómeno 
artístico náo implica apenas Forma, porém sei também que é especialmente da 
técnica e da forma que me vem o prazer da beleza. Quem parece ter percebido 
muito bem esta enorme deficiência da nossa crítica literária é o sr. Manuel 
Bandeira. Na sua excelente Antología dos nossos poetas parnasianos, vemo-lo ás 
voltas com os hiatos, o aparecimento e uso de certas rimas e outras minúcias 
técnicas deste género. 

E se considero enorme deficiência técnica essa orientação geral da nossa 
crítica literária, é porque ela perde totalmente o valor pedagógico que poderia 
ter para os moços. Nós lhes expomos os homens mas não lhes explicamos a 
arte. Isto é tanto mais perigoso para os nossos dias que sob as capas larguíssi- 
mas da língua nacional e do verso livre podem se ocultar com facilidade todas 
as ignorâncias, cabotinismos e preguiças. A língua nacional é simplesmente 
uma fatalidade, o verso livre um enriquecimento; mas na escureza das suas 
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técnicas, grassa a epidemia dos cacoetes. Nos tempos do parnasianismo e do 
castiçamento da linguagem, os moços imitavam para alcançar técnica boa e 
assimilar as formas; hoje imita-se desbragadamente o verso-refrão inicial, 
sistematizado pelo sr. Augusto Frederico Schmidt, ou o versículo bíblico ou a 
escuridão esotérica, para se ser grande poeta! Uma crítica mais esteticamente 
orientada, histórias gerais melhormente concebidas como exposição e justifica- 
ção de formas e de técnicas; monografias e ensaios estudando biográfica, 
técnica e espiritualmente os autores, talvez viessem auxiliar a compreensão 
geral, orientar os moços e salvaguardar a pobre Arte esquecida. 

No número das monografias interessantes, aparecidas ultimamente, cabe 
ainda referir nesta crônica dois trabalhos publicados pelo Departamento de 
Cultura, de São Paulo: o Índice alfabético do dicionário bibliográfico português, 
de Inocêncio da Silva, organizado com admirável paciência pelo sr. José Soares 
de Sousa, e mais O primeiro romance brasileiro, do sr. Rui Bloen”. 

Inocêncio escreveu o seu grande livro numa época em que a biblioteco- 
nomia е os processos de dicionarização eram apenas intuitivos. Daí o aspecto 
caótico do seu dicionário, e a dificuldade enorme de se achar dentro dele tudo 
quanto ele contém. O sr. José Soares de Sousa prestou um serviço inestimável 
com este seu Índice, que permite num minuto encontrar toda vasta soma de 
conhecimentos que Inocêncio ajuntou sobre os homens do Brasil e de Por- 
tugal. 

Foi o historiador portugués Ernesto Enes quem levantou a lebre de o 
primeiro romance escrito por brasileiro ser o da irmã de Matias Aires, um 
século antes dos nossos primeiros romancistas. O sr. Rui Bloem teve a felicida- 
de de encontrar nos fundos de livros adquiridos pelo Departamento de Cultura 
para a sua Biblioteca Municipal de São Paulo, justamente a edição causadora 
deste curioso problema bibliográfico, edição que o sr. Enes não encontrara em 
Portugal. Isto deu razão à sua monografia, pela qual se prova definitivamente 
que o primeiro romance escrito por pessoa nascida no Brasil foram estas 
Aventuras de Diófanes, perpetradas por d. Teresa Margarida da Silva e Orta, 
mana de Matias Aires. Segue-se disso que o romance, escrito e publicado em 
Portugal, seja brasileiro? Não há critério que seja definitivo a respeito destas 
ninharias, que fazem os portugueses reivindicarem Gonzaga para a sua glória e 
os brasileiros também. E lá ficam certos espíritos a discutir se toda a nossa 
literatura colonial é brasileira ou portuguesa, se só devem ser tomados por 
brasileiros os que escrevem sobre a terra do Brasil, e outras cegueiras intelec- 
tuais. É próprio das nações novas o roubo das tradições alheias, como é próprio 
das nações tradicionais o despeito pelo rápido e prematuro crescimento de 
nações gurias. Nem Salomão decidiria entre ladrões confessos e despeitados 
insubmissos. Minha atitude é esta: devemos roubar voluptuosamente de Portu- 
gal tudo quanto não seja exclusivamente dele. Para os brasileiros dona Teresa 
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Margarida, Gonzaga е Matias Aires são forças brasileiras. Ao passo que Portu- 
gal que se aproprie e orgulhe de tudo quanto a colônia portuguesa de Santa 
Cruz produziu antes da Independência. E até depois da Independência, se 
quiser. Em casos como estes todos os critérios são justos ou são falsos. O que 
importa é acarinhar a ilusão. E esta é universal. 
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OS HERÓIS INCONSEQUENTES!? 


Diário de notícias. Rio de Janeiro, 9 jul. 1939. 


Outro dia, a propósito de “A última jornada”, eu verificava que esse 
maravilhoso poema de Machado de Assis apresentava aquela mesma falta de 
lógica na urdidura do seu entrecho, aquela espécie de mal inventado muito 
frequente nas obras-primas. Não tenho a menor idéia de generalizar esta 
observação, entenda-se, mas já muitas vezes constatei que a história muito bem 
urdida e perfeitamente concatenada é mais própria da mediocridade. As obras 
geniais, criadas de preferência sob o determinismo de uma impulsão lírica em 
tempestade, utilizam-se freqüentes vezes de uma lógica... superior, uma diga- 
mos “ultralógica”, que positivamente não se sujeita com facilidade às diversas 
lógicas do tempo, espaço e relações de causa e efeito com que se constrói, 
desinventada e facilmente compreensível, a nossa quotidiana vida. 

A moda das biografias romanceadas ou interpretadas e das autobiografias, se 
já vai perdendo o seu furor nas bandas d'além, ainda está em pleno dia deste 
lado do Atlântico. Andei lendo algumas dessas biografias, esta semana, dentre 
as mais recentes que os nossos editores apresentaram. Heróis de vária espécie 
senti viver, ou procurei senti-lo quando mal apresentados. Ora, antes de mais 
nada, o que me pareceu muito divertido foi reparar que frequentemente, nas 
vidas geniais, há também uma ou outra falta de lógica, um ou ошто defeito de 
concatenação bem urdida dos gestos ou dos fatos. Já nem quero lembrar um 
Homero, um Shakespeare, este um caso, assombroso de insolvabilidade de 
existência em pleno período histórico da humanidade. Nem me refiro também 
a certos malucos divinos, da espécie de Beethoven ou de Arthur Rimbaud, 
heróis perfeitamente inconsegientes, cujas vidas seriam inaceitáveis diante da 
lógica e da psicologia normal. Não apenas esses casos excepcionais provam o 
que afirmo, porém vários outros, mais normais, de verdadeiros heróis huma- 
nos. G. Bertoni, no seu mais interpretativo que objetivo perfil de Dante (Atena 
Edit., São Paulo, 1939), verifica mais ou menos a mesma coisa, ao observar que 
o “desenvolvimento do pensamento dantesco é tão orgânico, a sua personalida- 
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de moral se veio formando num processo tão dinâmico, que em qualquer 
ponto dos seus escritos encontraremos facilmente ele, Dante, com o seu lúcido 
pensamento, com a sua consciência implacável, com o seu caráter gentil (2) E 
COM ALGUNS DAQUELES ENIGMAS QUE OS GRANDES PENSA- 
DORES, OS GRANDES POETAS, OS GRANDES GÊNIOS SE COM- 
PRAZEM DE ENCERRAR NAS SUAS OBRAS, COMO SEGREDOS 
IMPENETRÁVEIS, que nem mesmo depois de constantes pesquisas e depois 
de penosos trabalhos se podem descobrir ou pôr em evidência”. 

Mas Bertoni confina a sua observação à obra de certos gênios, ao passo que 
eu busco encontrar esses enigmas, essas inconseqiiéncias dentro da própria vida 
dos heróis. Me parece, aliás, que seria necessário preliminarmente distinguir 
entre heróis propriamente ditos e vidas heróicas. Muitas vezes um indivíduo é 
compelido a viver uma vida heróica sem que seja ele mesmo um herói. Tal me 
parece o caso, por exemplo, dessa voluntariosa Helena Keller, cuja biografia 
acabo de ler A história da minha vida (trad. Espínola Veiga, Liv. José Olympio 
Edir., Rio, 1939). Cega, surda e muda pouco depois do nascimento, Helena 
Keller consegue até frequentar uma universidade e se tornar espírito culto. 
Deve ter sofrido horrores, como confessa, mas teve compensações igualmente 
excepcionais. À sua vida é perfeitamente lógica e perfeitamente analisável 
psiquicamente a evolução do seu espírito. E se a tenacidade dessa mulher foi 
realmente maravilhosa, não sei que diabinho perverso está me segredando que 
ela tirou uma secreta vaidade da sua desgraça e que a própria excepcionalidade 
desta lhe abriu mais fáceis portas para a vitória. A vida de Helena Keller é um 
livro didático, digno de ser posto nas mãos dos tíbios e dos frouxos, que vivem 
de princípios ocasionais, incapazes de realizar uma vida que tenha qualquer 
sentido mais vigorosamente humano, mas me parece um exagero sentimental, 
Mark Twain avançar que Helena Keller e Napoleão foram os heróis de vidas 
mais extraordinárias que ele conheceu. Helena Keller se viu jogada a circuns- 
tâncias excepcionais, mas, no fundo, o trágico, o heroísmo da sua vida é aquele 
mesmo heroísmo de todos quantos têm consciência do que seja humanamente 
existir. Helena Keller viveu uma vida heróica mas não é um herói. E talvez seja 
por isso que ela pode nos servir de exemplo e estímulo. Os heróis verdadeiros 
são pesadamente incômodos em sua desumanidade, perniciosos ou impossíveis 
de imitar. 

Tal é o caso dos grandes capitães, César”, por exemplo, de que o sr. Orvácio 
Santamarina* acaba de nos dar uma excelente biografia. Não conheço o 
primeiro livro do escritor, mas este César (ed. Pongetti, Rio, 1939) está feito 
com mão muito segura em descrever e conhecimento real do assunto. A análise 
dos últimos dias do imperador, a descrição da sua morte, são mesmo admirá- 
veis de interesse dramático, e póem em evidência um dos tais ilogismos 
encontráveis na vida dos heróis. O sr. Orvácio Santamarina soube aproveitar 
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muito bem a quase absurda fatalidade com que César caminha рага о seu 
próprio assassínio. Por que ele não deu ouvido aos augures? Por que não aceitou 
as delações reais, indiscutíveis, que recebia contra Bruto e seus comparsas? Por 
que ao menos não tomou nenhuma precaução? Em vez, o herói, ao mesmo 
tempo que se propunha uma grande empresa próxima e demonstrava assim 
manter os seus instintos de vida, não faz nada para impedir o seu anunciado 
assassínio. Um assassínio que é quase suicídio. 

Outro herói cuja morte é uma espécie de suicídio é o divino Jesus. Mas se César 
é um desses heróis anti-didáticos, cujo exemplo é pernicioso e desconfio estar 
metendo muitas caraminholas no cérebro taurino de certos condutores euro- 
peus da atualidade, Jesus é da espécie dos heróis impossíveis de se imitar. Que 
rosário de inconseqiiéncias, Jesus! - que também deve ser mais uma prova da sua 
divindade... E. Buonaiuti (Jesus, Atena Edit., São Paulo, 1939) cujo esplêndido 
perfil do Filho do Homem a casa editora se esqueceu de dizer quem traduziu (e 
traduziu bastante desagradavelmente, empregando com freqiiéncia termos 
pouco usados mesmo em nossa língua literária), E. Buonaiuti revela vários 
desses ilogismos da vida do herói. Já nem quero me referir ao pavoroso vácuo 
existente entre o menino e o homem Jesus, mas já é um verdadeiro contra- 
senso, senão para a vida de um homem, pelo menos para a vida de um Deus, o 
ter Jesus emigrado para as bandas de Cafarnaum depois do insucesso da 
primeira vez que se revelou Deus aos seus conterrâneos. Ninguém é profeta em 
sua própria terra... Mas, passado algum tempo, Jesus volta! volta para realizar a 
sua Paixão, e Buonaiuti leva todo um capítulo explicando esse retorno. E volta 
sabendo, enquanto Deus, que vai morrer. Esta espécie de suicídio é perfeita- 
mente justificável sob qualquer moral, pois que se trata do cumprimento de um 
supremo dever; o importante é a іпсопѕедіёпсіа daquela fuga e desta volta, 
volta para a morte, em que se percebe aquela mesma fatalidade ininteligente 
com que também César se deixou morrer. As vidas dos deuses todos, Ísis, 
Júpiter, Civa, Xangô, são todas elas completamente inconsegientes, não há 
dúvida, mas isso nada tem de extraordinário, porque ao mesmo tempo são 
todas elas por completo libertas das contingências terrenas. Mas as inconse- 
qiiéncias encontráveis na vida de Jesus são de outra natureza, são de natureza 
propriamente humana e heróica: essa admirável sujeição às exigências dos 
homens e da vida social, que faz Jesus buscar melhores climas para a sua 
pregação incompreendida, e pouco depois voltar aos que não O compreendi- 
am, para deles receber a morte. 

Já como existência heróica a vida de Jesus, se estupendamente romanesca, 
não deixa por isso de ter defeitos graves. O próprio problema da divindade que 
ela implica inteira, a torna para muitos profundamente desagradável, “incon- 
fortável”. Mas o que eu não lhe perdôo e me parece mais uma inconseqiiéncia, 
é não ser banhada pelo amor. Mais outro problema da sua divindade, por certo, 
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е este insolúvel. Jesus, sei muito bem, não deixou de consagrar o amor, mas о 
fato de não ter amado é singularmente insatisfatório. Qualquer um de nós, 
humildes escritores mortais, descobriria uma lógica qualquer para disfarçar esse 
problema insolúvel. Jesus de fato não podia amar a uma mulher, pois se esse 
amor permanecesse irrealizado, teríamos um Deus consagrando um fenómeno 
completamente anti-social, e se realizado, teria que ser fecundo e o Filho do 
Homem deixaria sobre a terra um filho de Deus! Mas por que Jesus esperou os 
trinta e três anos para realizar o seu destino? E a lógica... humana aparece. 
Qualquer de nós, humildes escritores mortais, teríamos evitado o vácuo da sua 
adolescência, fazendo Jesus realizar a sua missão em rapaz, e crucificando aos 
dezoito anos, pouco mais velho que o Mestre Carlos dos catimbós nordestinos. 

Não há menor desrespeito nestes meus comentários, cuja intenção é até bem 
espiritualista, pondo em relevo inconseqiiéncias misteriosas que se libertam das 
claras lógicas da terra. Estas inconsegiiências nós as buscaremos em vão na 
urdidura do Sexto Propércio? (Pongetti, Rio, 1939) que o sr. Antônio França“ 
relata, ou na deliciosíssima autobiografia de Benevenuto Cellini (Atena Edit., 
São Paulo, 1939) que o sr. J. L. Moreira acaba de traduzir. Cellini sim, amou, 
desamou, foi vital, foi ruim, foi bom, foi pequenamente conseqiiente e grande 
artista, numa vida aventureira do mais impregnante interesse. É certo que a 
tradução não consegue nos dar aquela mansidão desavergonhada e ingênua, 
nem o velhusco sabor de estilo do próprio Cellini, mas, honesta como é, lê-se 
com prazer, е prende mais que um romance. E é um desafogo. Com Cellini, a 
gente pratica uma porção de ações perigosas ou francamente detestáveis que o 
exercício da dignidade nos impede de praticar em vida. E por uns dois meses 
pelo menos ficamos mais sinceramente bons.” 
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NEM TANTO NEM TÃO POUCO'? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 16 jul. 1939. 


Estranhas e contraditórias preocupações minhas, que me fizeram con- 
siderar А madona dos trens noturnos, de Maurice Dekobra, à medida que alia na 
boa tradução do sr. Gustavo Barroso (Vecchi Editor, Rio, 1939), mais dentro 
da arte que vários dos romances “sérios”, lançados ultimamente pelos nossos 
escritores. Surgiu agora principalmente uma revoada de novos, todos de grande 
interesse. Mas o fato é que em Maurice Dekobra, apesar de toda a sua 
fragilidade psicológica, de todo o seu abuso descarado dos maus instintos 
humanos, há sempre o que se poderia chamar de “vontade da arte”. Uma 
constância presente do criar e do construir que nos afasta por completo da 
sensação de reportagem ou de pobreza criadora, ou talvez de desprezo pela 
criação, que temos diante de certos escritores nossos de agora. 

É possível mesmo que um “novo” como o sr. Guilherme Figueiredo? tenha 
sentido esse perigo, pois que cita no início dos seus Trinta anos sem paisagem 
(Liv. José Olympio, Rio, 1939), uma frase em que Gide confessa “arranjar os 
fatos de modo a torná-los mais conformes à verdade que tais como se passaram 
na realidade”. Há neste romancista novo uma real vontade artística, e foi isso 
que lhe deu o melhor do seu livro. A ideação geral é notável de originalidade e 
segurança. O sr. Guilherme Figueiredo quis nos dar a psicologia e a maneira de 
arrastar a vida de uma série numerosa de personagens mais ou menos medíocres 
e ridículos. Para poder ajuntá-los (embora sem a intenção de os fazer viver 
juntos), como advogado que é — e como o livro recende a advocacia um 
pouco fácil! — lembrou-se de um júri em que se estuda um crime “nefando”, е 
onde todos os personagens vão figurar, como jurados, juízes, advogados ou 
simples assistentes. Como se vê a ideação construtiva é muito bem movida. 
Terá faltado apenas ao romancista aquele poder esperto de definição dos 
personagens, que os relembre imediatamente ao leitor, todas as vezes que 
aparecem nessa multidão itinerante. Com efeito, nos romances de numerosos 
personagens contrapontados, se eles não se caracterizam por qualquer realidade 
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imediata muito viva, o leitor sente sempre, até o meio do livro, uma tal ou qual 
dificuldade de se recordar quem é Carlos e quem é Pedro. Isso fatiga bem e 
torna frequentemente caóticos os romances povoados em excesso. Se Huxley 
consegue aquela admirável virtuosidade de misturar numerosos personagens е 
datas no seu Eyeless in Gaza, ele não prescinde nem mesmo de truques 
comezinhos para nos identificar imediatamente cada personagem que aparece. 
A um trata pelo nome de batismo, a outro pelo de família, a outros dá apelidos, 
outros faz gagos, etc., de forma a que cada um, pelo próprio nome, ou por 
cacoete ou defeito, surja imediatamente com sua imagem distinta. Isso não fez 
com suficiente habilidade o sr. Guilherme Figueiredo e seu romance é um 
bocado caótico. Mas não será esse talvez o defeito de que o sr. Guilherme 
Figueiredo mais dificilmente se corrigirá... Se, pela vontade de arte, os Trinta 
anos sem paisagem são incontestavelmente o romance mais artístico dentre os 
recentemente aparecidos, estou que vontade de arte não implica escrever para a 
platéia. Este é o mal maior do sr. Guilherme Figueiredo, a mania de fazer 
espírito е de confundir inteligência com vivacidade intelectual. Engraçado é 

que o próprio romancista apresenta uma mulher com esse vício, no livro, e dela 

faz dizer ao marido: “Faz perífrases para dizer que tem fome ou sono. Exige 

mesmo que eu seja original. Eu queria ter uma mulher repousante! Repousante, 

é 15$о!”. Inteligência terrivelmente crítica, o dia em que o sr. Guilherme 

Figueiredo usar essa faculdade em análises mais profundas e mais... repousan- 

tes, sem a preocupação de brilho, creio que virá fortificar muito a equipe dos 

nossos bons romancistas. 

Do mesmo interesse, dotado porventura de maior segurança de análise mas 
menor vontade artística, aparece o sr. Guilhermino César, com o seu mineiro 
Sul’ (Liv. José Olympio Edit., Rio, 1939). Uma frase monótona, pouco 
elástica, geralmente curta, em que se percebe uma tal ou qual despreocupação 
pelos problemas técnicos do estilo. Também lidando com numerosos persona- 
gens, é sempre a banalidade da vida quotidiana, o monótono dos seres sem 
relevo nem grande caracterização individual, que interessa ao sr. Guilhermino 
César. Mas se a banalidade burguesa tenta ao sr. Guilherme Figueiredo, ao 
mineiro de Cataguases é a monotonia proletária que busca desvendar. E o 
consegue com alguma eficácia. Principalmente as personalidades de Luciano e 
Teodureto estão caracterizadas com bastante vigor. Além disso, o sr. Guilher- 
mino César nos aparece com excelentes estudos de animais. O seu cachorro 
Dragão, sem absurdas sutilezas psicológicas e bem vivo, os seus carneirinhos e 
principalmente a deliciosa página sobre os burrinhos da mina, denunciam no 
rómancista um excelente compreendedor de animais. Rico de boas observa- 
ções, como a de d. Balbina se apaixonando pela doença de Luciano e descui- 
dando dos seus outros hóspedes, ou como a página do espiritistimo de Antônio 
em que aparece d. Silvério; demonstrando certa capacidade para a interpreta- 
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ção lírica das coisas, como na página admirável dos operários dormindo aos 
ruídos dos pilões da mina, falta no entanto ao sr. Guilhermino César a 
faculdade de salientar com eficiência o trágico “humour” das banalidades 
quotidianas da vida social, o futebol, o espiritismo, por exemplo. Ele não 
alcança nunca, ou não alcança ainda, isso que faz a força de Marques Rebelo ou 
de um Lins do Rego, cada qual ao seu jeito. E por isso o seu livro permanece 
ainda num cinzento bastante neutro, em que a tragédia da vida das minas e dos 
seus trabalhadores fica muito no domínio do noticiário e da reportagem. A 
verdade não chega a se impor, porque a realidade se interpõe com a sua baça 
dependência da lógica quotidiana. 

Mas por outro lado, força é confessar que alguns dos que pretendem se 
afastar desta quotidianidade, por mais decisiva vontade artística, nos assustam 
com os exageros em que se desmandam. Já não quero me referir ao médico ou 
estudante de medicina, sr. Jaime R. Pereira que, por pairar em pleno domínio 
da invenção, com o seu sentimental Renúncia” (Liv. José Olympio Edit., Rio, 
1939), quase nada nos oferece de mais sensivelmente artístico, mas, contun- 
dentemente desagradável pelos seus exageros, embora demonstre ainda a viril 
coragem criadora do seu autor, é o romance E ela brincou com a vida... (edic. da 
autora, Rio, 1938), da sra. Albertina Berta. Eis um trecho bem típico da 
eterna exaltação em que permanece esta escritora: “— Arná, a tua dominação 
está em mim enquanto a minha perdurar em ti... — E toda se arrepiava à 
semelhança dessas águas movediças que a terra retém para a sua sede. Parecia a 
Arnaldo que a intemperança, os fragores das suas tendências se abriam para 
destrui-la em seu ímpeto. Levantou-se e disse-lhe a voz rouca: — Isa dancemos 
esta rumba. — E apertava contra a sua violência esse corpo escorregadio, 
tumultuoso e lunático como uma vigília de Proust” (!). E há absurdos como a 
correspondência igualmente lunática entre o severo Luís Otávio e Isa, à pg. 
282. A sra. Albertina Berta se move integralmente nas terras do artificial. 
Numa linguagem bastante incorreta, afrancesada e de um eterno estourar de 
imagens fatigantes, o que não se pode lhe negar é sabor e caracterização. O 
difícil é apreciar esse sabor e essa caracterização, em diálogos (o romance é 
inteiramente dialogado) frenéticos, difíceis de seguir, inteiramente fora de 
qualquer realidade ou verdade. E em que a intenção de brilhar, já encontrada 
no sr. Guilherme Figueiredo, se sopraniza até os mais irreverentes preciosis- 
mos. E é uma pena toda essa estética de pesadelo, porque a sra. Albertina Berta 
possui ótimas qualidades. 

Depois de tal violência, Poço dos paus? de Fran Martins (Edésio Editor, 
Fortaleza, 1938) é singularmente repousante... Talvez esteja grassando entre os 
mais novos, principalmente na literatura romanesca do Nordeste e em geral de 
todo o norte, um se contentar facilmente com dizer apenas a realidade... 
Depois da “eloqiiéncia do Nordeste”, inaugurada por Euclides da Cunha e que 
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produziu aquele secreto orgulho da seca e outros males antropogeográficos, 
origem de numerosos “infernos verdes” ou cinzentos, talvez isso seja uma 
reação necessária. Em seguida a essa eloqiiéncia que se envaidecia da desgraça e 
a sonorizava em “primores” de estilo, se percebeu que essas zonas eram prodi- 
giosamente ricas de dor e originalidade, para não necessitarem assim de tantos 
malabarismos deformantes. Desta nova tendência, que se faz valer por se 
aproximar da realidade pura e simples, e nos dar um norte verdadeiro (sempre 
seguindo a distinção de Gide), o sr. Lins do Rego se tornou o tipo mais 
representativo no romance, tanto como o sr. Gilberto Freire nos estudos 
sociológicos. Se a ciência não correrá propriamente nenhum perigo com esse 
naturalismo um bocado simplista, e se o talento excepcional do sr. Lins do 
Rego o salvou sempre, nem deste se poderá dizer que ficou na estética que lhe 
define o ciclo da cana de açúcar. Em Pedra Bonita o grande romancista já 
envereda francamente para o caminho da invenção artística. Caminho este que 
é também a estética dos outros artistas de valor, como a sra. Raquel de Queirós, 
tão excepcional na criação de ambientes-sínteses, a forte análise psicológica do 
sr. Graciliano Ramos, e ainda os srs. Jorge Amado e Jorge de Lima poerizando 
sobre a documentação regional. Isto para me utilizar apenas de qualificações 
precárias. Talvez estes sejam caminhos mais ricos, e certamente mais artísticos. 
Mas aquela intenção de reproduzir pura e simplesmente a realidade, ilação 
falsa que se tirou da obra monumental do sr. Lins do Rego, pelos que o 
quiseram fazer passar por um mero contador de recordações, está criando no 
norte (no Nordeste especialmente; o Sul reflete também a tendência) toda uma 
literatura romanesca que, se juntada, ficará mais tarde como riquíssimo docu- 
mentário, não deixa de ser bastante... incriada, bastante fácil como arte. E 
perigosíssima, por ser um acomodatício convite à mediocridade. Quando 
ainda não se possui aquela força íntima do sr. Lins do Rego, nem o poder de 
caracterização psicológica, que sempre inventa mesmo quando apenas parece 
recordar, talvez uma fixação mais trabalhosa e mais rendosa no exato campo da 
arte seja mais legítima e produtiva. Esse buscar apenas a realidade representa na 
prosa o mesmo perigo que o verso livre na poesia: o abandono das preocupa- 
ções técnicas, o se entregar à superficialidade das observações sem sublimação 
nem trabalho. Sim, no sr. Lins do Rego há sempre uma profunda sublimação, 
e todo o Ciclo da Cana de Açúcar soa também como vingança. E é mesmo isto 
o que vigoriza ainda mais essa grande obra, uma espécie de laicismo moral, uma 
insatisfação socialmente honradíssima, com que no seu Carlos e em tantos 
outros personagens o sr. Lins do Rego se vinga indiretamente do nordeste, dos 
nossos defeitos educacionais e familiares, e possivelmente de si mesmo. Mas 
numerosa parte da literatura nordestina, principalmente os novos, como o sr. 
Fran Martins ou o sr. Omer Mont'Alegre, está em grave e perigoso confusio- 
nismo, derivado da lição do sr. Lins do Rego. Será um documentário farto, mas 
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não busca, não parece pretender aquele elemento de transposição da realidade, 
aquela intenção de reacomodar o real numa nova síntese, que existe mesmo nas 
análises psicológicas mais pormenorizadas, como é o caso de Proust. Literatura 
que ainda não está bem dentro do terreno de arte, mas numa terra-de-ninguém, 
intermediária entre essas inimigas irreconciliáveis que são a arte e a realidade. 


NOTAS 


1 Notas da edição: 
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papel jornal mate. 

* Assinatura impressa e indicação da fonte perdidas no recortar do jornal. 
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A VOZ DA HISTÓRIA”? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 23 jul. 1939. 


Imagino sorridentemente Pedro II voltando em carne e osso a estes 
Brasis e procurando nos escritores aquela “Voz da História” que ele exigiu lhe 
julgasse dos atos... Ficaria bem desconcertado com a diversidade das opiniões. 
Na verdade a História não é uma voz apenas, mas um vasto coral, com seus 
baixos bem materialões e apegados aos documentos, seus sopranos inventivos e 
floreados de qualquer melodia, seus tenores cueras no esplendor dos dós-de- 
peito e desafinando fregiientes vezes, e enfim seus barítonos de máscula 
definição. 

Faz pouco ainda eu escutava a voz de baixo do sr. Nuto Sant'Anna, no 
terceiro volume do seu São Paulo histórico * (Departamento de Cultura, São 
Paulo, 1939). Eis uma obra que está se tornando monumental, com as suas já 
para mais de mil páginas de texto e documentos sobre a minha ilustre cidade 
natal. O sr. Nuto” Sant'Anna, embora tenha principiado a carreira literária 
naturalmente como poeta e ainda sustente seus primeiros ideais, com romances 
históricos agradáveis de ler, se tornou principalmente rato de arquivo. E o 
melhor que nos tem dado provém das suas pacientes ratonices. Boa voz de 
baixo deste coral, o sr. Nuto Sant Anna jamais surripiará documentos que lhe 
invalidem uma tese histórica preconcebida, nem mesmo interpretará lirica- 
mente o que lê. É a honestidade em pessoa. O documento para ele é sagrado e 
não exige interpretação, mas obediência. Com estas qualidades, muito embora 
lançados no espírito de crônica e desordenados cronologicamente, estes seus 
estudos sobre a cidade paulistana, são o que de mais útil e indispensável já se 
escreveu sobre ela. Um verdadeiro guia da sua vida, menos para os que por ela 
passam, do que para os que vivem nela. 

Mas o caso do sr. Nuto Sant'Anna é mais representativo do que se pode 
imaginar. Certamente o Departamento de Cultura, de São Paulo, não repre- 
senta o início de uma tendência, de uma atitude crítica e prática em que ele se 
tornou exemplar, mas, dentre as instituições culturais mais novas do Brasil, 
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ninguém melhor que ele representa o espírito de objetividade. As suas publica- 
ções, suas pesquisas sociais e estatísticas, a racionalização dos seus parques 
infantis, o admirável esforço que fez na colheita de documentação etnográfica с 
folclórica e conseqiientes ensaios de cartografia e museu folclórico, a moderni- 
zação biblioteconómica das suas bibliotecas, e mesmo as suas figuras mais 
significativas, como os srs. Lowrie, Rudolfer, Sérgio Milliet, Nuto Sant'Anna, 
Nicanor Miranda e ainda af Oneida Alvarenga dos estudos folclórico-musicais, 
representam uma severa reação, talvez mesmo às vezes um bocado estreita, 
contra o espírito interpretativo e seus excessos líricos. O perigo é justamente 
esta atitude se tornar reacionária e combativa. Então será muito difícil contro- 
lar semelhante corrida ao Número, que tende a se confundir com a Verdade. 
Ora, talvez não haja nenhum porto do pensamento humano em que a verdade 
seja mais falaz, mais transformista e utilitariamente mudável que a História... 
Neste sentido é que, para mim, o grande mérito do sr. Gilberto Freire será 
menos ter introduzido entre nós novos métodos de investigação, que a força de 
convencionalismo interpretativo novo, com que ele pôs em dia e em vida viril e 
fecunda novas correntes de verdade. 

- Entre a interpretação e a objetividade, o sr. Artur Ramos” representa um 
equilíbrio admirável. O seu livro, que acaba de ser traduzido para o inglês (The 
negro in Brazil, trad. Richard Patee, The Associated Publishers, Washington, 
1939), é, sem dúvida alguma, o vade-mécum mais útil que temos sobre a 
realidade e a contribuição nacional do negro brasileiro. É uma síntese, como 
convinha à leitura de estrangeiros, mas tão habilmente feita que a qualquer de 
nós é necessária a mais acertada e prática visão de conjunto que já se realizou 
sobre o negro brasileiro. E seja dito de passagem, dentre os estudiosos nacio- 
nais, o que assombra no sr. Artur Ramos é a prodigiosa e bem escolhida 
documentação, principalmente estrangeira, de que ele sabe se cercar. A sua 
bibliografia é invejável, e representa bem a esclarecida vontade de saber, deste 
apaixonado das coisas negras do Brasil. 

Já o sr. Otávio Tarqiiínio de Sousa’, com esta sua interessantíssima História 
de dois golpes de estado " (Liv. José Olympio Edit., Rio, 1939) nos leva a outro 
cantar. À sua atitude é decididamente interpretativa, muito embora ele se 
escude acuradamente em documentos verdadeiros e escolhidos. “Em política, 
principia dizendo este seu livro, quase nunca há vitórias completas, nem 
mesmo quando a violência se desencadeia e as instituições se transformam ao 
impulso de um movimento revolucionário. Se na hora dramática da subversão 
da ordem, a primazia cabe aos mais decididos, aos mais exaltados, aos revolu- 
cionários “puros” capazes de ação direta, mal reage o instinto de conservação, 
entram a influir e a predominar os que não se pejam de transigir. (...) О 
predomínio inevitável do espírito objetivo dos moderados faz o desespero de 
quantos se incendiaram de pura flama revolucionária. (...) Ao lado dessa cisão 
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entre revolucionários puros e revolucionários oportunistas, surge para logo no 
campo político um outro elemento pertubador, dificultando a implantação 
definitiva e o ritmo normal do novo regimen instaurado: a reação dos ven- 
cidos”. Com esta amarga е irônica página inicial se define bem a atitude 
psicológica que o sr. Otávio Tarqüínio de Sousa não deixará um momento рог 
todo o seu livro. O que apaixona o historiador é a psicologia do indivíduo 
político (haverá propriamente “indivíduo” em política...) e das massas, classes, 
facções políticas especialmente. 

O livro é, nesta concepção, de um notável interesse, apaixonante mesmo. A 
cada página rica de observações de ordem psicológica, algumas verdadeiramen- 
te profundas, outras de grande sabor. É uma delícia, por exemplo, quando o sr. 
Otávio Tarqiiínio de Sousa melancolicamente reconhece que “o segredo entre 
políticos nunca foi entre nós coisa muito rigorosa. O sr. Otávio Тагайіпіо de 
Sousa é, aliás, um discreto humorista. À maneira sóbria, aparentemente séria, 
com que descreve a sorte do Império posta nas mãos do menino de quatorze 
anos, que vai decidir se quer a maioridade para poucos meses depois ou para já, 
diante da deputação que lhe mandaram as câmaras, é feita com verdadeira 
maestria. Também a discussão psicológica das razões que teriam levado muito 
mais tarde o Imperador a dizer que “não se lembrava” de toda essa tragédia 
palhaça, é excelentemente conduzida, só me parecendo um bocado frágil o 
estudo psicológico do Imperador menino. A simples página do diário imperial, 
citada pelo historiador e datada pouco mais de um mês após o golpe da 
Maioridade, prova que о rapazelho imperial fora simples joguete na mão dos 
interessados. Assim, não posso concordar inteiramente com o sr. Otávio 
Tarqiínio de Sousa quando valoriza a atuação prática de Paranaguá e do 
próprio Pedro II no golpe de estado da Maioridade, em detrimento dos 
Andradas, Alencar pai, e outros. Não só o Imperador lhes reconhecerá a 
influência decisiva, como eram eles de fato, seja por questões de ideologia, ou, 
de preferência, pelos interesses que representavam, os tais “revolucionários 
puros” do momento, os verdadeiros fazedores da hora. 

Estou também convencido de que a história não é exclusivamente sujeita a 
imperativos de ordem econômica, e muito menos que só esta condiciona a 
psicologia tanto coletiva como individual. Ainda recentemente o sr. Plínio 
Salgado!! pela Revista da Academia Paulista de Letras (n.º de junho р. 17)" nos 
trazia luzes novas e bem sugestivas na sua análise da psicologia social das 
Bandeiras, mostrando que, enquanto comando, pensamento, interesse, o mo- 
mento bandeirante era mameluco, enquanto movimento, orientação e cons- 
tância das avançadas era índio, e quando parado nos pousos, no trabalho dos 
plantios e da mineração, era negro. E a psicologia contemporânea fornece 
numerosos elementos de observação e novos pontos de vista de grande utilida- 
de para compreensão da história. Haja vista os complexos, que auxiliam 
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grandemente (ou atrapalham...) a contribuição tanto de paulistas como de 
gaúchos e pernambucanos, na revolução histórica do Brasil. 

O sr. Otávio Tarqiiínio de Sousa, embora despreze a terminologia psicoló- 
gica dos nossos dias, sempre é certo que de alguma forma demonstrou que o 
vício liberal durante a Regência, mais ou menos diretamente oriundo das 
comoções depauperantes e ideologicamente comprometedoras da Independên- 
cia, era bem uma espécie de complexo que tomara a gente culta de então. 
Criara-se uma verdadeira mística do trono (v. ps. 63 e 74) muito útil na 
conservação da unidade nacional. Mas o trono, apesar da feição prática emi- 
nentemente burguesa da nossa aristocracia, era, em principal, uma garantia de 
conservação para as minorias aristocráticas (senhores rurais, o clero) e suas 
forças sustentadoras (latifúndios, escravatura), contra a verdadeira burguesia 
urbana, pequena proprietária e agnóstica, que apenas se ensaiava. Mas o 
liberalismo era mais ou menos geral e vem muito bem acentuado pelo autor o 
caráter lírico que apresentava naqueles homens imediatamente post-coloniais 
da Regência. Era um liberalismo grandemente romântico, de tese, e de feição 
reacionária contra três séculos de escravidão nacional. E a verdadeira função do 
trono, em meio a tamanha confusão, talvez tenha sido menos o exercício de um 
poder moderador que conservador. O trono fazia parte daquela “reação dos 
vencidos”, que o sr. Otávio Tarqiiínio de Sousa denunciou tão bem no início 
do seu livro. Com ele, a antiga Colônia, embora independente, continuava 
profundamente colonial como espírito. Só que agora a metrópole não era mais 
um outro país, mas... o trono, a GENS aristocrática. Na verdade o Império no 
Brasil, sobre ser eminentemente colonial, significa ainda a desunião entre a 
cidade e o campo. E, como sempre, o campo com o seu espírito tradicionalista 
e conservador era monarquista, ao passo que a cidade com seu ateísmo natural 
das aglomerações mais bem defendidas e sua redistribuição econômica mais 
eqiiitativa era anti-conservadora. Se não já republicana... O livro do sr. Otávio 


Tarqiiínio de Sousa, além de rico em observações felizes, é uma fonte de 
sugestões. !º 
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A PALAVRA EM FALSO? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 6 ago. 1939. 


O sr. Joel Silveira acaba de publicar um livro delicioso de contos, com 
Onda raivosa?. Ele tem o senso poético das coisas e sabe ressaltar bem, dos 
casos e da alma dos personagens, o elemento de poesia, com muita delicadeza e 
um tom de humorismo carinhoso, sem sombra de perversidade. É também 
muito feliz a maneira hábil com que sabe misturar a paisagem e os elementos 
exteriores nos casos que conta ou nos seres que descreve. A repentina queda da 
chuva, por exemplo, no conto que dá nome ao livro, sem adiantar nada ao caso, 
é um verdadeiro achado que intensifica (aliás ainda aí com bom senso humorís- 
tico) o drama que está se passando, e prende ainda mais a ansiedade do leitor. 
De toques assim, Onda raivosa se apresenta cheio. 

Estava eu pois me deixando embalar pelo suave encanto desse livro, quando 
cheguei ao conto “Natal com Margarida”. Pra explicar sem aspereza quem é 
esta Margarida da roça, basta lhe citar esta frase, no diálogo com o amante: 
“Você há de se aborrecer de mim, como os outros”. É portanto uma mulher 
que já passou por outros amantes, que a todos amou com sinceridade roceira, e 
está muito tristonha numa noite de Natal, contemplando a sua própria vida de 
infeliz. E chora. Neste momento o sr. Joel Silveira escreve assim: “— Não 
tenho mais jeito. No dia em que eu estiver velha o que vai ser? Tenho que pedir 
esmola. Sair de mochila pelas ruas pedindo esmola. — Soluçava como uma 
perdida”. Ao ler esta última palavra tive um sobressalto desagradável. Como é 
que o escritor delicado deixara escapar essa alusão grosseira ao que era a pobre 
da Margarida! A palavra soara totalmente em falso. Bem sei que ele só teve 
intenção de explicar que a mulher se entregara ao pranto, estava “perdida” nas 
lágrimas, mas dizer da pobre moça que “soluçava como uma perdida”, era 
empregar uma palavra de péssimo sabor trocadilhesco. Um cochilo. 

O problema é mais grave e bem mais complexo do que parece. Está um 
leitor inteiramente entregue, “perdido” numa leitura, e eis que, de supetão, 
uma palavra o chama a qualquer espécie de realidade crítica. Se quebra pelo 
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menos momentaneamente aquele sublime estado de fusão estética, aquela 
“empatia” em que se está. Reage o leitor. A sua atitude já não é mais inteira- 
mente uma contemplação, a atividade crítica principia desnaturando aquela 
passividade encantada em que a beleza artística melhormente se realiza. 

Há que distinguir porém: e a beleza não é apenas isso. Existem inegavelmen- 
te atitudes estéticas criadoras, que exigem essa participação ativa e crítica do 
leitor, pra que o espírito da própria criação formal se realize em sua integridade. 
No humorismo, por exemplo, a palavra em falso e contra a qual o leitor 
recalcitra, faz muitas vezes parte da realidade estética da coisa. O sr. Elias 
Davidovich (Uns homens que eram deuses)* tem achados ótimos neste sentido. 
Se trata de um livro que não terá a unidade apresentada pelo do sr. Joel Silveira, 
antes, é irregular, com descuidos violentos de linguagem, certa monotonia na 
invenção, talvez derivada de algum complexo... Quase todos os heróis acabam 
decaindo, se entregando à embriaguez e à vadiagem, por causa de um amor 
espezinhado. Mistura de falso brilho intelectual, um conceituoso pessimismo, 
um cinismo semostrador, em que péssimas influências se reúnem. Como estilo 
há páginas notáveis, pela naturalidade da dicção, clareza e espontaneidade de 
pensamento, ao lado de descaídas, preconceitos gramaticais, que uma simples 
crítica mais desimpedida alimparia. Além desses caracteres, o sr. Elias Davido- 
vich tem um senso raro do grotesco. А horas tantas, o autor, que não se recusa 
a reconhecer influências tão discutivelmente apreciáveis como Vargas Villa e 
Pitigrilli, cita Goya. Aliás, dizendo que Los caprichos são telas, quando são 
gravuras. Pois há um tal ou qual sabor goyesco em muitas passagens do 
contista. À descrição do casamento, em “Marcha nupcial”, é uma página quase 
esplêndida como grotesco. 

Com tais qualidades, o sr. Elias Davidovich está constantemente empregan- 
do palavras em falso propositais, que exigem a atitude crítica do leitor pra que 
o humorismo se realize. No conto “Eu e meu barbeiro”, barbeiro e esposa do 
freguês se apaixonam um pelo outro, e o freguês, embora ainda amando a 
mulher, a entrega ao seu barbeiro de muitos anos. À cena da entrega da mu- 
lher é de um grotesco estupendo. A espera do domingo, dia de folga, as frases 
muito sérias do barbeiro, “Se assim é, espero que esta comoção íntima não 
perturbe a nossa camaradagem”, a esperança financeira que ele ainda guarda de 
continuar barbeando aquele ótimo freguês, a recusa deste, tudo é de mão de 
mestre. Se o sr. Elias Davidovich fosse mais cuidadoso, tivesse mais vontade 
artística, capaz como foi dessa página, teria feito talvez um excelente livro. À 
cena vai toda cheia de palavras em falso, até este delicioso trocadilho final, de o 
barbeiro ladrão de esposas aconselhar o seu ex-freguês: “Enfim, siga meu 
conselho: procure o Almeida, do Salão Esperança, é bom rapaz e tem a mão 
muito leve...”. A alusão a ter mão leve (roubar) e a barbearia se chamar 
Esperança, pra um homem que já foi roubado e não tem esperança mais, são 
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palavras em falso de um cômico verdadeiramente profundo, que chega а 
produzir malestar. 

Mas nem sempre o contista é assim feliz, e o seu livro está cheio de reais 
palavras em falso, provenientes de pressa, falta de domínio da linguagem e 
descuidos de auto-crítica. Assim, por exemplo, de dois que estão se namorando 
dentro de casa, diz o escritor: “Viemos depois para a sala e ela tocou uma 
serenata para eu ouvir”. À meu ver, “serenata” soa totalmente em falso. Não 
nego que seja possível transcrever pra piano, a música de uma serenata, mas esta 
palavra, assim indefinida, tem conceito próprio, implica ar-livre, canto, ins- 
trumentos portáteis. Se o escritor tivesse posto “ela tocou a Serenata de 
Schubert para eu ouvir”, não seria lá de muito bom-gosto musical, mas enfim a 
palavra e seu conceito ficariam perfeitamente definidos e adequados. Como 
está é um descuido. Já que falamos de música, além de me lembrar agora que o 
sr. Tasso da Silveira se refere num dos seus poemas a “balada do sertão”, em que 
“balada” soa totalmente em falso por ser exclusivamente européia e não perten- 
cer à nossa terminologia musical sertaneja (repare-se como ficava cômodo 
“toada do sertão”), o sr. Amadeu de Queirós (Os casos do Carimbamba) 5, este já 
na posse completa de seu estilo e personalidade, a horas tantas se refere ao 
“clarim dos passopretos”. Considero a imagem muito falsa, porque o canto dos 
pássaros pretos não se assemelha de forma alguma ao timbre do clarim. Aqui 
sim, ficaria bem “assovio”, “apito”, palavras tão do gosto do sr. Joel Silveira, 
escritor agradável de se estudar, por causa dos seus “complexos”. “Complexo” 
seria o do ruído de motor das padarias (“Onda raivosa” e “Um homem 
acordado...”). E como o sr. Joel Silveira é um auditivo, o assovio, e o apito 
noturno lhe percorrem quase todos os contos. Chega a dizer “assoviando como 
as cigarras”, em que o assoviar é uma palavra em falso, tanto por serem 
inassimiláveis os dois timbres, como porque a cigarra obtém som por percus- 
são, е o assovio é um sopro. 

Mas o sr. Amadeu de Queirós, escritor muito mais cuidadoso e artista, que 
raro se pode pegar num desalinho de forma, e que entre outras coisas boas 
escreveu um admirável Auto de perguntas, nos leva pra outro gênero muito 
delicado de palavra em falso. Me refiro às que derivam diretamente da lingua- 
gem gramatical, onde o gosto e os preconceitos variam muito. E tanto mais que 
a língua nacional está no embaralhado período de sua formação. 

O contista diz, por exemplo, no “Testemunha jurada”: “Horácio costumava 
dizer aos oradores: — Sê breve e agradarás”. Erro nenhum, como se vê, mas um 
desequilíbrio de concordância que soa em falso, como se fosse um erro. Não 
haveria mal nenhum em consertar ad hoc a frase de Horácio pra “Séde breves e 
agradareis”, de forma à desagradável sensação primeira de discordância não 
prejudicar o embevecimento do leitor. Na admirável descrição do cachorro 
perseguindo a rês fugida, colho ainda um “mordia-LHE ferozmente NO 
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focinho” em que me parece preferível evitar a preposição, e dizer com maior 
naturalidade “mordia-lhe ferozmente o focinho”. 

Desta espécie de palavras em falso, os escritores desta crônica estão cheios. O 
próprio e malogrado Newton Sampaio (Contos do sertão paranaense) 6, autor de 
páginas tão expressivas do “humour” amargo e ridículo das coisas, como “O 
botequim”, tão natural na sua dicção, nos diz, por exemplo: “... pergunto que 
horas são, me respondem que são duas horas e quinze...”. O segundo “horas” é 
totalmente inútil e soa em falso. Mas esta pequenina e discutível imperfeição 
(que poderia ser defendida psicologicamente), está claro que não é tão grave 
como os ecos desleixados. “VoltaRIA. E não seRIA eu que iRIA...”, “comen- 
TÁRIO diÁRIO”, escreve o sr. Joel Silveira, como o sr. Elias Davidovich deixa 
passar abundante: “fizemos uma farra emocionante para despedir-nos de nossa 
vida de estudante”. E já nem me refiro às preciosas, gramaticais e lusófilas 
disposições de partículas, “que não me quer contar”, “que me não quer contar”, 
em vez de um mais simples e nacional “que não quer me contar”. Mas isto nos 
levava a largas discussões e comentários. 

Uma feita eu li um creio que prefácio, de Jean Cocteau, foi prefácio sim, 
talvez, ao Bal du conte d'Orgel, em que ele exaltava a “prosa branca”, descolo- 
rida, de estilo esquecido de si mesmo e que passa despercebido do leitor, 
deixando em desimpedida vibração a idéia. A princípio esse conceito me 
ofuscou, fiquei entusiasmado, mas logo consegui reagir. A beleza sendo, senão 
totalmente, pelo menos especialmente, uma realidade objetiva, a forma е por 
conseqiiéncia o estilo, em literatura, tem que ser uma coisa presente, sensível ao 
leitor, pra que a sensação de beleza se realize. Em artes plásticas, em música, esta 
objetividade, esta questão exclusivamente formal da beleza, me parece incon- 
testável. Já não me parece mais que o seja tanto em literatura, na prosa em 
especial, em que o assunto, a exposição e desenvolvimento da idéia prevalece 
sobre os demais elementos da composição. Não nego o valor da forma na prosa, 
Deus me livre! e o sabor sumarento de um Lins do Rego e o discretamente 
clássico do Manuel Bandeira prosador, são provas decisórias da importância 
primacial da estilística como elemento de beleza. Em todo caso, já principio 
imaginando que, como nas artes do movimento, a sensação total final de beleza 
é uma soma de estados de consciência sucessivos (todos de ordem estética 
evidentemente): o estilo pode muito bem ser aquela prosa despercebida, aquela 
adequação tão humilde e exata do dizer à idéia, que só na sensação final a gente 
se aperceba da sua beleza branca, sem palavras em falso que nos arranquem da 
perfeita comunhão com a idéia. Porque forma significa especialmente o meca- 
nismo que realiza com perfeição absoluta a finalidade ideal da coisa. 

Mas disto a pregar a simplicidade” como ideal da perfeição literária vai uma 
ponte de simplificação e penúria da verdade que graças a Deus sou incapaz de 
transpor. Quando a simplicidade é um atingimento de estilo, como no Macha- 
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do de Assis do Memorial de Aires, ou no sr. Amadeu de Queirós, muito que 
bem: é uma admirável ou ótima qualidade. Mas imagine-se o que seria a 
simplicidade, mesmo apenas na dicção, para um Kant, um Proust, para um 
Euclides da Cunha. Não é a simplicidade que deva-se recomendar e elogiar à 
bessa, como ideal de escritura. Isso é simplorismo, é curteza de vista, é 
comodismo, é impor sua economia pra micagem dos outros. É um academis- 
mo também. É falta de objetividade também. O ideal, digo mais: a lei moral do 
artista digno, é o fazer melhor, o esforço contínuo de se realizar cada vez melhor 
em sua personalidade. E não dormir conformistamente sobre um quarto de 
dúzia de coisinhas de mestre-escola sem verificá-las a cada passo de evolução de 
sua personalidade. O quartanista ginasiano bem comportado, também escreve 
simples. Não por atingimento porém: por incapacidade. 
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Revista dos Tribunais, 
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* Este artigo tem fundamento nas notas marginais que esboçam aspectos da análise (para-texto) 
nos exemplares de Joel Silveira, Onda raivosa e Newton Sampaio, Irmandade. 
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TRADUÇÕES!? 


Diário de Noticias. Rio de Janeiro, 13 ago. 1939, 


Da segunda vez que Blaise Cendrars? passou alguns meses em Sáo 
Paulo, um escritor alemão estava lhe traduzindo um dos romances, não me 
lembro mais se L'or, se Moravagine. А cada correio chegavam, não duas ou três, 
mas oito, nove cartas do alemãozinho, que, embora conhecendo profundamen- 
te a língua francesa, tinha em tal respeito à obra alheia e à honestidade, que só 
podia compreender uma tradução que em nada, nem de longe, fosse de alguma 
forma a liberdade de interpretar, e não uma correspondência absoluta às 
intenções do autor. De forma que a cada hesitação, a cada possibilidade de 
redação dupla ou tripla duma frase, a cada palavra muito rica de sinonímia, 
como a coisa urgia pelas exigências da casa editora, era uma carta nova que ele 
jogava nos mares, em busca do seu autor. Blaise Cendrars tinha que escolher no 
rosário de palavras, a que, pelo sentido ricamente explicado, lhe parecesse 
corresponder melhor à sua palavra francesa; decidir sobre versões diversas de 
uma só frase; preferir cambiantes de ritmo, ou explicar por que razão neste 
passo usara tal palavra e não est'outra que parecia dizer melhor o que ele tivera 
intenção de dizer. Uma feita fui encontrar Blaise Cendrars perfeitamente 
desesperado com tantas consultas e principalmente, como ele me confiou num 
riso, por verificar que muitas vezes as palavras francesas que o ariano lhe 
lembrava agora, traduziam melhor o espírito do que pretendera realmente 
dizer, do que as palavras reais do livro... 

Os livros, alguns verdadeiramente grandes, da literatura estrangeira, se 
amontoam aqui junto de mim, traduzidos. Na maioria deles a tradução é uma 
vulgaridade, de uma chatice larvar; em não poucos é péssima. Raros são os 
francamente bons. Eu sou um indivíduo instintivamente otimista, porque já 
me convenci de que a estultície é o primeiro princípio da racionalidade 
humana. Com efeito, é uma doutrina curiosamente sedutora esta minha, de 
que os homens, o futuro Homo Sapiens, só começaram a pensar e conseqiien- 
temente desenvolveram a sua massa (fiquei com vontade de escrever “maga”) a 
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sua massa encefálica porque eram capazes de estupidez. Com efeito, os irracio- 
nais agem sempre certo e por isso não precisam pensar, mas o homem, por 
qualquer desvio da natureza, se viu provido da capacidade de errar. Imediata- 
mente agiu torto e por isso foi obrigado a pensar pra... não pra corrigir, mas pra 
justificar as suas tortices. Esta é a minha sedutora doutrina sobre o Homo 
Sapiens que, me provando a inutilidade do lamento ante o irreparável da nossa 
humana estultície, me fez instintivamente otimista e considerar que mesmo as 
traduções nacionais sendo por enquanto oitenta por cento repudiáveis, о 
sintoma é excelente. E a esperança muita. Vinte anos atrás! também as tradu- 
ções espanholas eram em grande maioria horrendas, mas, com o traquejo e a 
concorrência, os espanhóis já estão agora traduzindo regularmente bem. 

O Brasil está traduzindo muito, e, exceção feita da literatura meramente 
comercial pra virgens e criminosos irrealizados, em geral o que se traduz é belo 
ou útil. Preferiria que se traduzisse por enquanto mais o útil que o belo, porque 
aquele, mesmo em língua Бирге, o mal que faz na economia lingüística se 
compensa fartamente pelo em que desenvolve o espírito e aprofunda a cultura 
geral”. 

Porque essa é a verdade, o seu tanto dolorosa, que me faz, embora com 
muita má vontade, concordar plenamente com os portugueses, quando se 
revoltam com as traduções primárias que lhes enviamos de cá Em todo caso é 
sempre verdade também que as traduções que nos vêm de lá são, na sua 
maioria, tão primárias quanto as nossas. Ah, não me esqueço dumas desopilan- 
tes traduções de Shakespeare, que Antônio de Alcântara Machado guardava 
para as nossas reuniões dominicais em que houvesse necessidade de rir... 

Era inefável de burlesco, escutar Romeu na escadinha de seda, tratar а sua 
Julieta por “A menina...”. Porque, da mesma forma que о teatro exige О 
“physique du rôle”, também o personagem, o próprio assunto exigem uma... 
metafísica expressional, aquela alma vária e sutil da palavra, que é a exatidão 
mesma do nosso pensamento. O assunto é vasto demais pra que eu possa tratar 
aqui em todos os seus aspectos. Mas o que faz com que as palavras se gastem, se 
vulgarizem, se avacalhem, mudem de sentido, se enobreçam, não é evidente- 
mente a sua sonoridade, o seu físico, e nem mesmo essencialmente o maior ou 
menor uso que a gente faz delas. Mas as palavras têm uma alma, uma alma 
vária, ora franca ora inquieta, que faz uma ser enérgica e imorredoura como 
“amor” e outra ser tênue e inconstante como “vergel”. E este é mesmo um dos 
maiores óbices com que têm a lutar os que, impregnados de vida, querem jogar 
nos seus escritos com uma língua viva, movida com as palavras do dia e da terra, 
quando a literatura é uma convenção lingúística, por princípio conservadora. 
O princípio conservador (e é bastante cômico ser eu mesmo a reconhecer 
isto...) o princípio conservador da literatura escrita é instintivo, é primordial- 
mente necessário porque se enraíza no próprio fenômeno da compreensão. Na 
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linguagem oral, a palavra é apenas um dos elementos de um complexo em que 
a expressão do rosto, a significação do gesto, a inflexão da voz, o próprio 
conhecimento mútuo entre os conversadores, e mil outros elementos, a ação 
que se faz, o lugar em que se está, se ajuntam pra dar sentido intelectual à frase. 
Ao passo que na linguagem escrita, a palavra existe sozinha, suprindo só por si 
todos os outros dados de expressão e conhecimento. Daí uma exigência de 
convencionalismo exageradamente mais forte, em especial na prosa, que é um 
processo de conhecimento lógico. A alma das palavras se mostra então de uma 
irritabilidade quase invencível; tudo a fere, tudo a quebranta, tudo a ausenta de 
si mesma; um ritmo, um som próximo a desmancham; e da mesma forma 
como fica de um ridículo asnático ouvir Romeu tratar Julieta por “a m'nina”, o 
ambicioso mais de glórias que de vida, se desvencilha das carícias da mulher (da 
“esposa”...) com um “Me deixe” para sentar em frente à máquina e datilografar 
“Parece-me...”. 

Quem quer leia as traduções de romances feitas pela enorme maioria dos 
nossos tradutores, perceberá imediatamente que o melhor é traduzirmos só 
coisas úteis por enquanto. Convém deixar os romances e demais coisas belas, 
pra quando a tradução não for, entre nós, ofício de ganhar a vida, mas uma das 
volúpias da inteligência bilíngúe. É que os nossos tradutores, saibam ou não 
escrever a língua nacional (geralmente o sabem muito pouco), jamais atenta- 
ram a isso que é a alma da palavra. Os diálogos ficam todos opacos, as 
descrições monstruosamente pesadas, as análises, quando não incompreensí- 
veis, abstrusas, obstruentes, entorpecentes. A metafísica expressional, aquilo 
em que Guilherme de Almeida é um mestre nas suas traduções de versos 
franceses, tanto como Manuel Bandeira o é na tradução de sonetos ingleses, a 
metafísica expressional, o que o problema da tradução tem de mais profundo, 
de mais fundamental, de mais glorioso para o tradutor e de mais necessário para 
o leitor, isso os nossos tradutores ignoram completamente. 

Um só exemplo. Não citarei nomes nem edições porque estou atacando em 
geral. Abro numa página qualquer uma tradução e leio: “A sra. Fulana pôs a 
mão afetuosamente no ombro da menina: — Vamos dar um passeio lá fora, no 
jardim, — sugeriu — a ver se Fulano está por l4”. Fiz questão de não citar 
palavras mal traduzidas, erros crassos de estilo, e outros defeitos brutos que 
anotei ao léu de leituras fatigantes. Essa frase normal é que justamente me serve 
pra demonstrar o quanto a maioria das nossas traduções é defeituosa. Não 
tenho infelizmente aqui comigo o livro inglês donde se traduziu essa frase, mas 
quem tenha um conhecimento sensível da nossa língua, concordará comigo 
que esta tradução está perfeitamente barroca. Jamais um escritor apenas bom, 
do Brasil ou de Portugal, diria o que está dito, da maneira em que o está. 
Primeiro há que discutir o “afetuosamente”. Além de mal colocado, desritman- 
do a frase, soa desagradavelmente no clima sentimental em que se desenrola a 
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conversa das duas mulheres. Mas о que mais indiscutivelmente berra na 
primeira frase é se ler “menina” quando se trata de uma rapariga, de uma moça, 
já noiva do Fulano que provavelmente estará no jardim. Mas a frase da tal 
senhora é que vem completamente falsa. É possível, tenho mesmo a certeza de 
que em inglês a idéia estará bem expressada, mas em nossa língua jamais nunca 
ninguém diria essa frase chocha, em que quase nenhuma palavra está no lugar 
hierárquico que a sua alma exigia pra vibrar com perfeição. Falta por completo 
a verdade. E falta aquela simplicidade harmoniosa que têm todas as frases 
humanas da vida. Não se trata (em nossa língua) de “dar um passeio” mas de 
“passear”, ou melhor, de “dar uma volta”. A redundância “lá fora, no jardim”, 
fica reles, pernóstica, obstruente, vinda assim depois de “vamos dar um pas- 
seio” ou que fosse mesmo “vamos dar uma volta” ou “voltinha”. Já soaria mais 
humanamente se cortássemos a frase pra “Vamos lá fora, no jardim”. Quanto а 
“a ver se Fulano” é” de todo em todo insustentável. E no entanto, pelo menos 
quatro versões diferentes diriam com simplicidade e humanidade, fazendo 
viver todas as palavras, o que o tradutor, em vez de traduzir transcreveu, ou que 
nome tenha! 

Abro também ao acaso um livro que detesto mas que é fundamental pro 
nosso tempo. E encontro logo no alto da página esta argumentação versando 
sobre os males da sífilis. Peço desculpa pela grosseria da passagem, não escolhi. 
“Quanto ao homem deve-se acrescentar que infelizmente é muito comum que, 
justamente depois das libações alcoólicas, é que ele corre atrás dessa peste, o que 
o coloca em situação de não poder julgar das qualidades de suas “belas”. As 
prostitutas doentes sabem muito bem disso, o que faz com que prefiram pescar 
os homens nesse estado. O resultado é que por mais que dê trato à bola, ele não 
conseguirá lembrar-se da benfeitora que lhe proporcionou a desagradável 
surpresa da contaminação”. E basta. Eu só me pergunto que língua é essa! 
Torrente grossa de palavras mal dispostas, sem leveza, sem clareza, sem estilo, 
sem linguagem. Confusionismo gorduroso e sem ideal, lerda e lesmenta gosma 
informe e puxapuxa, em que não somente a linguagem, mas a própria inteli- 
gência se vê em perigo de soçobrar. 

preciso que as nossas casas editoras cuidem mais carinhosamente de um 
problema que me parece capital pra conservação e ao mesmo tempo enriqueci- 
mento da nossa inteligência expressiva. Paguem melhor seus tradutores ou 
alcancem a sabedoria de ganhar menos e viver com fecundidade mais profunda. 
Tradução é necessariamente ato de amor ou de pragmática social — o que vale 
dizer ainda amor. Mas entre nós está se tornando a última tábua de salvação 
para os desempregados. Posso ter muito respeito, muita inquietação pelos 
desempregados, mas traduzir não é exercício de piedade. Nem a crítica tão 
pouco...º 
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NOTAS 
1 Notas da edição: 


e Manuscrito composto de cinco recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal mate. 

• Assinatura e indicação do periódico, impressas abaixo do título, suprimidas com riscos a tinta 
preta: “MARIO DE ANDRADE”, “(Especial para o DIÁRIO DE NOTÍCIAS)”. 

+ Nome da coluna, impresso acima do título, igualmente suprimido com risco a tinta preta: 
“VIDA LITERÁRIA”. 

2 Notas МА: 

• Grifo a lápis vermelho assinalando o título. 

* Data registrada a lápis preto abaixo do título, à direita da assinatura impressa, com parênteses 
a tinta, indicando uma segunda etapa das rasuras: “(13-VIII-39)”. 

* Número a lápis vermelho no canto superior direito da folha de apoio, sem relação com a 
ordenação das demais folhas do conjunto e sem evidência de critério: “76”. 

* Número a lápis vermelho, a margem esquerda do início do texto, correspondente à seriação 
cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor: “23”. 

3 Nota MA: grifo a lápis vermelho, assinalando nome de escritor. 

4 Nota MA: anotação de nomes a lápis preto, à margem esquerda — “Heine/ Manuel/ 
Bandeira” — ao lado de traço vertical a lápis. 

5 Nota MA: anotação à tinta preta, em balão à margem direita, alterando a economia do texto: 
“Abrir parágrafo”. 

$ Nota MA: trago vertical a lápis vermelho assinalando trecho — “Na linguagem oral, (...) е 
datilografar “Parece-me...” — e observação à margem esquerda — “3.º artigo” — talvez se 
referindo a “3.º recorte”, já que se trata do terceiro dos cinco recortes em que o autor dividiu 
о texto. 

7 Nota MA: traço vertical duplo a lápis preto, na extremidade lateral esquerda da folha de 
apoio. 

* Nota da edição: O bloco “Livros Recebidos” foi suprimido pelo autor por meio de rabiscos a 
tinta preta: 

FIDELINO DE FIGUEIREDO — Aristarcos, São Paulo, Departamento de Cultura, 1939. 
BELMONTE — No tempo dos bandeirantes, São Paulo, Departamento de Cultura, 1939. 
ROBERTO ASSUNÇÃO DE ARAÚJO — O cinema sonoro e a educação, Rio de Janeiro, ed. 
do autor, 1939. 

RENÉ MICHELET — О Caso em Ektakoff São Paulo, Edições Brasil, 1939. 

Revista de Portugal — Coimbra, abril de 1939. 
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CALAR É OURO!2 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 4 set. 1939. 


A poetisa Tiana Amarante” me deixou singularmente aturdido com 
estes versos, do seu livro Barro vivo (ed. de Autor, Campinas, 1939): 


“Falar é prata, calar é ouro! 

Assim, muitas sementes boas 

Foram e vão ficando sem nascer, 

Em troca de um estoicismo inferior... 
Porque há silêncios imorais... 
Silêncios que, de enormes, 

A gente chega a lhes ouvir os crimes!” 


Justamente mais agradável de ler em poemas sentenciosos como esse, é 
possível que a poetisa tenha alguma razão. Também acredito que às vezes calar 
seja crime, mas о será especialmente em prosa, creio: calar nossas objurgatórias, 
nosso repúdio ante certos crimes sociais. Em arte, porém, tenho para mim que 
o provérbio ainda é muito verdadeiro e que às mais das vezes calar é ouro. Não 
se estará publicando muita poesia demais pelo Brasil”... 

Tenho aqui diante de mim perto de vinte volumes de poesia que percorro 
cuidadosamente dentro do silêncio do meu ser. O cuidado é honesto ao mais 
possível, o desejo de simpatia ainda maior. Mas o silêncio do ser ainda continua 
vasto, apenas de vez em quando atravessado de ruidinhos de solidariedade ou 
rápidas sensações de beleza. E são poetas de idades diversas, alguns na força do 
homem, dos velhos, e ainda outros, rapazes de vinte anos, jogando na impiedo- 
sa bulha urbana o seu primeiro livro. Serão realmente poetas? Não tem dúvida 
que são, na maioria. Todos eles se enquadram mais ou menos, com alguma boa 
vontade, dentro das diversas concepções de poesia; e em último caso todos 
cabem dentro daquela estóica definição do Petit Larousse, pela qual poesia é a 
arte de fazer versos. Assim, não pretendo recusar a ninguém o direito de ser 
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poeta e fazer versos, mas o que me assombra um bocado é a impossibilidade em 
que quase todos estamos, de calar a tempo, de não publicar. Não há dúvida que 
é sublime esta ânsia com que buscamos a solidariedade alheia; mas ela é ao 
mesmo tempo bastante ridícula pela facilidade com que julgamos bem dos 
nossos próprios versos e nos acreditamos úteis ao mundo só porque os nossos 
poemas são úteis a nós mesmos. 

Será possível tirar algumas considerações gerais de todos estes livros lidos 
com atenção? Antes de mais nada, vejo uma tendência bastante geral que me 
parece boa: busca-se principalmente a solidariedade alheia e não o aplauso. São 
quase todos poetas intimistas, escrevendo com simplicidade, às vezes mesmo 
um bocado simplórios pela confusão entre simplicidade do ser e simplicidade 
técnica. Ora, eu nego que haja simplicidade técnica. À técnica, o artesanato, 
têm de ser desenvolvidos ao máximo, e este máximo é de enorme complexida- 
de. Fazer poesia, objetivamente, não difere de tocar piano ou rachar lenha. E só 
o virtuose do seu ofício consegue ultrapassar o canhestro e o mal feito; só o 
virtuose pode ser natural e espontâneo, como um bom lenhador. Ou um bom 
poeta. 

Ora, de todos estes poetas lidos, quais os que estão conscientes e virtuoses de 
suas técnicas? Quase nenhum. Raro o tecnicamente bem definido, como o sr. 
Gamaliel de Mendonça (Magnus Dolor‘, Ed. de autor, Rio, 1939), este um 
veterano, que merecia ter feito bem mais barulho quando apareceu, em 1916. 
Tecnicamente parnasianizado, conceptivamente meio simbolista, este poeta 
atinge às vezes acentos de boa intensidade. Eis o que reputo seu melhor soneto: 


“Cuspiu-me a vida à boca o fel da injúria... 
E, a boca cheia de soluços e ais, 

Entrei a combater com doida fúria, 

E assassinei na luta os meus rivais... 


“Para ilibar-me desta ação espúria, 
Compus um livro para os tribunais. 
Vindo arrancá-lo na maior penúria, 
Às entranhas da terra de meus pais... 


“Gleba ingrata, que os pés me dilacera, 
Torrão maldito, abrindo-se em cratera 
Chamejante, que lavas mil produz: 


“Berço fundo de tantas agonias, 
Sergipe — terra que gerou Tobias, 
Sergipe — terra que me deu à luz...” 
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Outro poeta bastante artista e seguro de sua técnica é o sr. Mário Cruz 
(Cânticos bárbaros, ed. S. A. A Noite, Rio, 1939), eivado muito de parnasia- 
nismo e de um geral otimismo, traduzidos em elogiência e clareza verbal. Livro 
de grande variedade de assuntos, o que me parece bem característico de 
predominância da preocupação de efeito sobre a intuição lírica. Na, para mim, 
mais perfeita, mais fecunda concepção de poesia, há sempre uma tal ou qual 
monotonia, derivada justamente disso que o poeta converte todos os assuntos à 
sua própria visão interior. Ou, como dizia Plotino, não são os olhos do poeta 
que tomam a forma da paisagem, mas o que ele vê da paisagem é a forma que 
seus próprios olhos (a sua visão) tomaram diante da paisagem. É exatamente o 
que realiza o sr. Gastón Figueira (Geografia poética de América, ed. Lib. del 
Colegio, Buenos Aires, 1939) nas suas descrições de lugares e costumes brasilei- 
ros. O sr. Figueira é um homem feliz, mas de uma felicidade não vulgar. 
Felicidade vinda de uma real precisão de amar as coisas, de ser generoso para 
com tudo e todos. O Brasil dele é um país cor-de-rosa que ele ama, sente, frui e 
faz feliz. Porque é feliz. É possível que, a uma visão brasileira de nós mesmos, se 
ajustassem tons mais negros, de maior intensidade e pessimismo. E, com efeito, 
o próprio sr. Mário Cruz, otimista, não deixa de cantar também, dirigindo-se 
ao Brasil, “a eterna miséria de teu filho”. Mas se o sr. Figueira, observador 
múltiplo, nos retrata assim rosados, não é por nenhuma necessidade inferior de 
agradar, e sim porque ama a vida, tem o sentido eufórico da vida. E por isso 
constrói levado pelo imperativo de se agradar a si mesmo. E vai com tanta 
sensualidade amando coisas e seres brasileiros, que frequentemente convence: е 
todos ficamos, ao ler seu livro, melhores do que somos. 

Mas o sr. Mário Cruz não é apenas um parnasiano, е alcança mesmo os 
versos livres sem rima. Nisto ele representa bem essa tal ou qual misturada de 
concepção técnica, sintomática em todos estes livros que tenho à mão. Só que 
por felicidade, bem exercido na metrificagío, o sr. Mário Cruz, em qualquer 
técnica apresenta versos bem ritmados, firmes de forma, e nos deixa alguns 
poemas dignos de memória, como “Big city blues” e o curioso “Homo sa- 
piens”. 

Mas na verdade, todos ou quase todos estes poetas se caracterizam por um 
desejo um pouco ambicioso de incluir no seu verso todas as técnicas existentes. 
Náo há nenhum que se caracterize por uma escolha definida. Ora, como a 
técnica, no seu mais alto sentido, é uma resultante da personalidade, fica-se 
bastante à procura de seres característicos no meio desta multidão. São exem- 
plos desta ambiciosa intenção de exaurir todas as técnicas, poetas como os srs. 
Eugênio de Figueiredo (Ritmos macabros”, ed. de autor, Rio, 1939) е Ferreira 
de Melo (Em lá menor*, Cia. Edit. Americana, Rio, 1939), já veteranos. 
Ambos têm de tudo: sonetos, versos livres, parnasianismo, rimas ricas, imagens 
assustadoramente futuristas. Como esta do sr. Figueiredo: 
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“Olha, e espera! 

Não creias só no inferno! 

No pêndulo do Tempo o tic é inverno, 
O tac é a Primavera!” 


Quanto ao sr. Ferreira de Melo, num soneto, chega à audácia de uma rima 
em “ongo” nos quartetos, o que o obriga a um “olhar oblongo” e a dizer: 


“Compôs o imenso amor que nos assiste, 
Dos nossos corações um ideal ditongo!” 


Com interjeição do próprio autor. 

Também vem de longe o sr. Vulmar Coelho (Cántaro partido º, ed. Guara- 
ni, Belo Horizonte, 1939), já de maior interesse, e que de dez em dez anos 
publica um livro. Mesma desleixada aceitação de várias técnicas e estéticas. 
Prefiro-o de muito nos seus versos intimistas, em que se apresenta cheio de 
agradável simplicidade e delicadeza, com certa timidez em se definir, à seme- 
lhanga de alguns frutos nossos, de pouco ou leve sabor, mas que a gente volta a 
provar, não sabe bem por que. Os versos metrificados, como “Velhas árvores”, 
me pareceram mais típicos da verdadeira sensibilidade do poeta. Ainda a 
“Carta” e a dolorosa “Canção do Desolado”, tão intensa na sua simplicidade, 
são poemas dignos de menção especial. 

E agora os novos, os moços, os que mais difícil é criticar em suas personali- 
dades ainda não suficientemente limitadas pelo tempo. Apesar disso, me 
pareceram os melhores deste grupo. Assim, ponho esperança no sr. Paulo 
Alves, capixaba!? (Poemas sem intenção, Cachoeiro, 1939), muito irregular, que 
tem muito ainda que trabalhar e progredir, mas que soube distribuir alguns 
tons suaves de sensibilidade no seu livro. Quanto ao sr. Carlos Jezler (Canções 
mortais 2, Tip. Esperantista, Rio, 1939), o seu caso muito doloroso, assim 
surpreendido pela doença em plena felicidade, vincou-lhe fortemente os versos, 
que conseguem convencer, doloridíssimos, apesar da metrificação bastante 
desleixada. Outro que estará talvez nas mesmas condições, com a superioridade 
de uma técnica bem mais nítida e segura, é o sr. Eduardo Martins que canta na 
Paraíba. Nos seus Poemas da hora incerta"? (ed. A Imprensa, João Pessoa, 
1939), a preocupação da morte se infiltra com uma intensidade impressionan- 
te. Sente-se o frio da morte. 

Não tive a intenção de guardar para o fim os melhores, mas a verdade é que 
os melhores ficaram para o fim. É justo por isso terminar com o sr. Maurício de 
Morais (Quando as estrelas descerem...'4, Cultura Moderna, São Paulo, 1939), 
que me parece o mais original e principalmente o mais espontaneamente poeta 
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Че todos estes moços. Confesso que não dou muita importância a estas 
características num moço. À espontaneidade principalmente é um constante 
convite ao fácil, ao desnutrido, isto acontece mesmo às vezes a este artista. Mas 
basta abrir o seu livro e ler mesmo os poemas mais infelizes, para se perceber 
que estamos diante de um legítimo poeta. Uma atitude ingênua e encantada 
diante da vida, um ardor matinal, uma suave acidez de juvenilidade. O sr. 
Maurício de Morais arrisca-se a coisas deliciosas como esta: 


“Tenho na memória todos os romances do universo, 
Nos olhos todas as imagens das mulheres, 

Nos ouvidos as vozes melodiosas dos tenores, 

Na alma o dom sublime da admiração!” 


No admirável poema da “Felicidade”, em que alcança algumas expressões 
eróticas de esplêndida convicção, sem nada de brutal, ele vai até descrever а 
felicidade de ter um filho, conseguindo se salvar de qualquer vulgarismo, abusa 
das evocações de infância e das descrições das cidades rurais do nosso interior, 
mas o faz com uma sensibilidade tão bem conseguida, que escapa da repetição 
e do pitoresco. Mas é que, em principal, o sr. Maurício de Morais tem o dom 
de dizer. As suas frases são de uma tão agradável musicalidade, as palavras fluem 
tão bem ordenadas, os ritmos, com rara exceção, se movem tão bem consegui- 
dos, que o seu verso é dos mais agradáveis, dos mais intimamente líricos, mais 
objetivamente poéticos, que tenho lido ultimamente. Chega a ser pena o poeta 
se prender à rima, porque o seu dizer é sonoro de seu natural e à rima 
frequentemente vem apenas prejudicar com seus ecos, essa musicalidade notá- 
vel. E então nos momentos em que o poeta se liberta um pouco mais do 
pensamento lógico, como em “Voz”, no “Destino das ruas”, no “Éxodo”, 
estamos em plena forte poesia. 
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O ROMANCE PAULISTA’? 


O Estado de S. Paulo. Sáo Paulo, 1.* out, 1939. 


Quando, há dez anos atrás, era geral a inquietação pela ausência, não 
apenas de bons romancistas, mas simplesmente de escritores de romances no 
Brasil, não se poderia prever a extraordinária floração que a literatura novelísti- 
ca teve tão cedo entre nós. Ficávamos, então, bastante melancólicos, com a 
riqueza da produção argentina, variadíssima, abundante, viva e apresentando 
um “novo” da altura e da qualidade de Ricardo Guiraldes, o autor do Don 
Segundo Sombra. Desgraçadamente a morte levou Guiraldes muito cedo e a sua 
grande figura não teve ainda quem a substituísse na Argentina. Mas hoje, 
apenas dez anos passados, nada temos a temer de um confronto com o grande 
país do Sul. Hoje, não somente contamos com três ou quatro romancistas de 
primeira ordem, como a produção romanesca é vastíssima por quase todo o 
país. 

Diante desta produção, cheia de brilho, com muitas obras excelentes, mas 
necessariamente ainda irregular e um bocado caótica, é possível traçar algumas 
reflexões de ordem geral sobre o nosso romance contemporâneo. Não creio 
dever fixar um plano pra estas reflexões pois elas não têm, por enquanto o 
menor intuito de realizar uma síntese crítica da atual novelística brasileira. 
Atravessamos uma fase de furiosa produtividade, estamos plenamente em meio 
de um período que nenhum sintoma ainda apresenta de esfalfamento e será 
portanto prematura qualquer síntese. Certos autores transformam profunda- 
mente a sua orientação primeira, como é o caso de Raquel de Queirós, outros 
romancistas ainda estão apenas aparecendo e demonstram trazer contribuições 
novas fundamentalmente importantes como Otávio de Faria. Não me parece 
possível, por isso, fixar desde já todo um aresto de ordem mais permanente е 
caráter decisório. Refletir porém sobre o que está se fazendo e vagabundear 
pensativamente sobre os caminhos e as lições do já feito, poderá porventura ser 
útil a alguns. E pelo menos, para o crítico, é uma volúpia... 

Uma primeira reflexão que se impõe, pra um jornal de São Paulo, há-de ser 
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sobre o romance paulista. No meio da riqueza que nos assalta de todas as 
grandes regiões da União, o Rio Grande do Sul, Minas, o Distrito Federal, o 
Nordeste, me parece incontestável que São Paulo está fazendo uma figura 
bastante medíocre e que não condiz com a grandeza material e cultural do seu 
lugar. Não é possível viver de louros e dormir sobre glórias passadas quando se 
trata de um fenômeno vivo, em pleno período de realização. E não me pare- 
ce possível discutir o acinzentado, a pouca importância do romance paulista 
de agora, em relação ao que estão nos apresentando outras regiões do país. 
Mesmo a Bahia que, de significativo, só apresenta agora, no romance novo, a 
voz de Jorge Amado, está em bem melhores condições que São Paulo, o qual, 
como romancista, nada pode opor atualmente ao autor de Jubiabá e de Mar 
morto. 

Neste grande ano do romance nacional que estamos vivendo, São Paulo 
também produziu alguns “novos”. Dentre estes, embora ainda não lhe tenha 
lido, por força dos meus trabalhos, as Floradas na serra, confesso que deponho 
a maior esperança em Dinah Silveira de Queirós. Conheço desta escritora uns 
deliciosos contos publicados pela Revista do Brasil, sobre os quais Alfredo 
Mesquita já chamou a atenção do público ledor. Espero por tudo isso que 
Dinah Silveira de Queirós, que aliás é contraparente da grande romancista do 
João Miguel e do Quinze, me faça modificar bastante a opinião pessimista que 
tenho sobre os novos romancistas de São Paulo. 

Dois outros novos do ano são Antônio Constantino com A casa sobre? areia 
e Alberto Leal com o Cais de Santos. Nenhum deles é propriamente um 
estreante na literatura brasileira, e mesmo Alberto Leal já conquistou um 
prêmio de teatro, no Departamento de Cultura. Mas tanto ele como o seu 
companheiro me decepcionaram fortemente. São ambos, Deus me livre negar, 
inteligências de grande vivacidade, inteligências brilhantes, vibráteis, mais 
audazes aliás que propriamente originais ou profundas. Isto pelo menos é o que 
denunciam os romances que acabam de publicar. As tendências de falso e 
mesmo de grosseiro realismo que А casa sobre * areia e o Cais de Santos de- 
monstram, me parecem da pior espécie. E representam, em principal, um 
enorme engano. 

De fato, o que pretendem esses dois romancistas com a brutal descrição de 
crimes e imoralidades desprezíveis?... O melhor que se poderá imaginar deles é 
que estão iludidos e muito bem intencionados, buscando denunciar os males 
sociais das classes de menor cultivo. Na realidade, porém, não denunciaram 
nada, e a sua imagem se desperdiçou. Porque semelhantes horrores não são 
propriamente de classe. Com maior ou menor sutileza e disfarce, com diferen- 
ciação apenas de costumes, eles se realizam em qualquer classe porque são 
horrores humanos. Não é a classe que os determina, ela apenas torna esses 
horrores mais visíveis. Indivíduos crápulas, monstros morais, ódios sanguiná- 
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rios, estupros, violências rubras, não são manifestações de classe; e é uma ilusão 
torná-los característicos de um proletariado inculto. Aliás, a própria palavra 
“proletariado” briga inconciliavelmente com os crimes horrorosos apresenta- 
dos nesses livros. Na realidade estes romances descrevem párias morais, abortos 
humanos, seres de exceção e martírios condicionados ao crime e não às classes. 

Isto na melhor das hipóteses, isto é, pressupondo nesses romancistas a boa 
intenção de mostrar, com os seus livros, os defeitos da organização social 
contemporânea. Porque se lhes tirássemos esta iludida boa intenção, em que 
creio sinceramente, nada mais lhes sobrará que não seja uma literatice violenta 
em busca de sensacionismo e publicidade por meios pouco elevados. 

Há todo um mundo de arte e de verdade que estes “novos” de São Paulo 
abandonaram, em proveito de não sei que ideal. Realismo? Já se foi o tempo em 
que o Bom crioulo ou А casa de pensão (pouco importa o valor literário destes 
livros) eram considerados mais “realistas” que O Ateneu e Dom Casmurro. E foi 
mesmo por esta verificação de ordem crítica, que a palavra “Realismo” adquiriu 
toda uma significação pejorativa em que estes novos paulistas insistem, por 
desgraça nossa. Hoje, “Realismo” significa uma escola permanente (porque 
permanentes” são certas apressadas ambições humanas) escola detestável, cria- 
dora de efeitos fáceis e fortes, grosseira por princípio, e subalterna Fora da 
verdadeira literatura de arte. Reconheço em Alberto Leal e Antônio Constanti- 
no qualidades necessárias ao romancista. Sabem imaginar, sabem enredar uma 
intriga, sabem conceber e descrever vivamente um ambiente objetivo e um 
clima humano. Mas se esta concepção, apesar-da sua unidade, é falsa? Mas se 
essa descrição, apesar-da sua vivacidade, é desorientadora!... 

Prefiro, pois, apenas tomar estes dois autores como boas profecias de que a 
literatura paulista irá produzir brevemente alguma contribuição útil ao roman- 
ce nacional. É muito próprio da discrição paulista o trabalho na sombra que, 
quando aparece, já traz consigo alguma criação fundamental. Temos que 
esperar do futuro, porque o presente não passa de um feio lusco-fusco que não 
se pode determinar exatamente se é a decadência de uma noite ainda em 
começo ou primeiro sinal de uma alvorada melhor. 

Apagada a grande voz de Antônio de Alcântara Machado, que com Mana 
Maria demonstrava sustentar o romance paulista numa altura esplêndida, o 
que nos resta mais?... É certo que ainda nos alimentam a vaidade os nomes 
de alguns autores consagrados, mas destes, uma figura importante co- 
mo Monteiro Lobato é pelo conto que se exprimiu melhor; outra voz ne- 
cessária como a do autor do Professor Jeremias emudeceu fora de tem- 
po, quando tudo podíamos esperar dele. Quanto ao autor de Kamuncá, não 
me parece que esteja no romance a principal contribuição de Menorti 
del Picchia à literatura nacional. Inteligência brilhantíssima e multifária, 
de uma lucilação que causa verdadeiro espanto em nosso meio paulista 
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pouco propício ао brilho, é no conto, é na crônica e na poesia que o autor de 
Juca Mulato revela os caracteres mais típicos da sua personalidade. 

Infelizmente também não posso falar já no romance O feijão e o sonho, de 
Orígenes Lessa. Premiado que foi por uma sociedade tão despida de preconcei- 
tos e nada pedante como a Academia Paulista de Letras, creio sinceramente no 
valor desse romance. Vou lê-lo, pois mantenho a apaixonada esperança que esse 
livro e mais o de Dinah Silveira de Queirós nos salvem de subalternidade 
pobretona em que o romance paulista se mantém na literatura romanesca do 
Brasil atual. 

Porque esta me parece a verdade mais estimulante, que convém afirmar. Os 
paulistas, que deram o primeiro e principal brado de alarme na renovação das 
artes nacionais, depois de generalizado o movimento dessa renovação, se 
concentram outra vez na sua bisonhice, digamos, trabalhadeira. Diretores de 
repartições públicas, criadores de sociedades científicas, integrados nas ativida- 
des políticas, puseram um bocado de parte o que, talvez, de mais útil e por certo 
de mais permanente, de mais essencial se preserva na intelectualidade represen- 
tativa de um povo, de uma casta, de uma religião: a arte. Ou pelo menos o 
romance, não sejamos injustos. Que poderemos com efeito contrapor atual- 
mente a tão expressivas personalidades como Érico Veríssimo, Telmo Vergara, 
Ciro dos Anjos, Marques Rebelo, Otávio de Faria, Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, Raquel de Queirós, Lins do Rego, Amando Fontes e vários outros?... O 
simples fato de serem os nossos escritores, em suas repartições ou trabalhos, 
homens úteis ao país, não satisfaz absolutamente. Pode explicar a realidade, 
pode até justificar uma pobreza, mas não a evita. Nem mesmo a esperança de 
que estejamos preparando uma realidade futura mais rica, mais profunda, 
constitui satisfação suficiente que nos console da atualidade. E esta é desolado- 
ra. Mas devo estar muito desesperado com essa inconcebível guerra, pra 
escrever uma crônica tão detestavelmente pessimista... 
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TRÊS NOVOS!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 8 out. 1939. 


Os srs. José Cândido de Carvalho, Dias da Costa e Alberto Leal, agora 
aparecidos na prosa de ficção, eu vou talvez mais censurar que elogiar, coisa 
desagradável... Mas tenho a convicção de que são três escritores capazes de ir 
longe. Não estou com a menor intenção de passar mel na boca de ninguém; 
percebo nestes novos inteligências vivas e ótimas faculdades criadoras. Além 
disso, estes sim, aparecem bem definidos dentro de uma atitude social; as suas 
mensagens são nítidas e apaixonadas. Os seus livros são intencionalmente 
documentais, quer de uma região, quer dos erros e males da situação social do 
mundo contemporâneo. E essa franqueza é sem dúvida digna de alegria, é uma 
lealdade. Mas todos eles caíram em graves enganos de concepção novelística, a 
meu ver. É assim, se os artistas são francamente promissores, os seus livros 
ainda são fracos; e tenho a certeza que tanto o sr. José Cândido de Carvalho 
como os srs. Alberto Leal e Dias da Costa, se fizerem carreira, serão os 
primeiros a sorrir futuramente destes seus vôos ainda de pouca altura. 

Quem aparece mais bem aparelhado entre estes novos, é incontestavelmente 
o sr. José Cândido de Carvalho’, com о seu romance Olha para o céu, 
Frederico! * (Vecchi Editor, Rio, 1939). Foi uma verdadeira audácia o autor 
querer nos contar o “romance do açúcar da Baixada Fluminense”, ante a 
presença muito viva e grandiosa do Ciclo da Cana, do sr. Lins do Rego. E força 
é reconhecer: nos deu os mesmos problemas, decadências de famílias, aristocra- 
tas rurais de vontade bamba, desaparecimento de engenhos comidos pelas 
usinas, mestiços pacientes vencendo a podridão de tantas decadências. Neste 
sentido o autor não pôde nos fazer esquecer a obra do sr. Lins do Rego, e o seu 
livro traz a fadiga de uma repetição pouco incisiva. 

O autor quis introduzir, no seu romance, o problema religioso católico, que 
o sr. Lins do Rego não estudou na tragédia açucareira do Nordeste. Não creio 
o tenha aproveitado suficientemente, nem lhe tenha desenhado o possível valor 
dramático. O padre Higino é uma figura muito diluída, a timidez religiosa de 
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Eduardo não chega a ser drama e divaga sem nenhuma luta interior mais 
interessante, numa sensualidade que o A. sabe aliás descrever com palavras 
muito eficazes. O sr. José Cândido de Carvalho é terrivelmente hábil na 
descrição dos brinquedos sensuais, assim vagueando entre a alegoria e as 
palavras brutas. Mas não creio seja isto um grande elogio. 

O maior interesse do livro está na figura de Frederico que embora o 
romancista ainda seja tímido na análise psicológica, soube desenhar com algum 
vigor. É certo que o sr. José Cândido de Carvalho não conseguiu aproveitar 
suficientemente a ótima figura psicológica que inventou. Aquele sangue-de- 
barata enriquecendo por idéia fixa, firme porém sem coragem para golpes 
audaciosos, enganado pela mulher, covardão, mas vencendo sempre com uma 
tenacidade limítrofe da burrice, é um valor dramático de primeira ordem. Com 
um pouco mais de agudeza de análise e imaginação, é muito provável que o sr. 
José Cândido de Carvalho tivesse criado dessas figuras qualificativas que nos 
fariam mais tarde falar desta ou daquela pessoa: “é um frederico”. Tanto mais 
que o livro é vazado numa linguagem boa, suave, de excelente estilo, muito 
colorida. Talvez mesmo em sua coloração, vibrante de metáforas originais, o 
estilo se prende um bocado ao decorativo. Um pouco mais de simplicidade e 
sobriedade nos efeitos não lhe ficariam mal. 

O sr. Dias da Costa? com os sofredores contos da sua Canção do beco $ (Edir. 
Rumo Ltda., São Paulo, 1939)”, antes de mais nada me fez relembrar uma frase 
muito certa que li recentemente, escrita por Arthur Koestler em Um testamento 
espanhol: “É só nos maus romances que as pessoas são constantemente desgra- 
çadas; na vida real elas têm excesso de ocupações para serem assim”. Também 
creio nisto, e muitas vezes seres até aparentemente vivedores, como os descritos 
pelo sr. Marques Rebelo na Estrela sobe, me despertam maior presença da 
desgraça, maior solidariedade humana, mais desejo de corrigir os defeitos da 
nossa organização, que os fantasmáticos exageros de certos escritores sociais. 
Livro bem triste o do sr. Dias da Costa, livro de um revoltado sincero, mas 
ainda um pouco simples, contra o crime da vida tal como se desenrola no 
mundo. Livro exagerado e angustioso. Um “realismo” meticulosamente defor- 
mador que só conta crimes, pessoas desempregadas, crianças doentes, pais sem 
dinheiro para comprar remédio. E estes mesmos motivos, com algumas exce- 
ções mais agradáveis, se repetem por quase todos os contos, dirigidos por uma 
vontade sistemática, que se expressa numa linguagem simples, clara, ainda sem 
grande caráter. Evidentemente, percebe-se que o autor é uma inteligência por 
demais vigorosa para “ir na onda” do livro que escreveu e se decidiu a publicar. 
Publicou-o assim como é e como ele quis que fosse: um livro triste, um livro 
errado, um realismo bravo, parvo, agudo. Uma monotonia voluntária, que 
chega a comover em seu destino firme de exigir providências sociais, com os 
contos repisando as mesmas misérias, as mesmas doenças, os mesmos seres 
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“constantemente desgraçados”, como diz Koestler. Diante de um livro assim, 
assim pretendido por quem o escreveu, assim escravo de uma vontade e de uma 
atitude preconcebidamente social, o crítico só pode compreender um desígnio 
e se calar, à espera de criações mais livres. Como arte, о livro ainda é muito 
pouco. Como combate, talvez também seja pouco... 

Quanto ao sr. Alberto Leal’, com o seu romance Cais de Santos? (Coop. 
Cultural Guanabara, Rio, 1939), estará nas mesmas condições do sr. Dias da 
Costa. Apenas, se o seu romance é muito mais variado, muito mais rico de 
invenção que a Canção do beco, não o senti tão sincero, tão movido de comoção 
convulsiva como este último. Dir-se-ia que o sr. Alberto Leal é mais artista... 
Mas talvez tenha sido apenas mais hábil no intuito de criar uma obra violenta, 
de leitura só para homens. É certo que o sr. Alberto Leal descreve muito bem, 
com uma vivacidade notável, mas estou convencido de que se enganou re- 
dondamente, apesar do final feliz (!) do seu romance. Este final feliz é aliás mais 
um engano do escritor, muito idêntico ao do mau cinema americano que chega 
a mudar para casamento os desenlaces infelizes, para maior conforto do 
espectador. 

Afinal, certos romances “realistas”, muitos e numerosos livros “de costu- 
mes”, “documentais”, ou ditos “de intenção social” só porque descrevem com 
toda a escala das cores sombrias e das pinceladas brutais a vida de certas classes, 
na verdade não passam de um gênero inferior de criação. Perfeitamente 
assimiláveis à maioria dos romances policiais e de aventuras que esses mesmos 
descrevedores de costumes ou castigadores da sociedade desprezam. É sempre a 
mesma facilidade, com bem menos imaginação. A mesma linguagem esque- 
cida, pintalgada de termos característicos para dar cor local, pois não; a mesma 
observação leviana e preconcebidamente intencional, a mesma descrição rápida 
e por alto, a mesma fragilidade pobre de análise psicológica, o mesmo sentimen- 
talismo e vulgar abuso dos casos e assuntos sensuais. Mais sensuais que propria- 
mente sexuais aspectos sensacionalistas do amor, isto é, do desejo, e as formas 
sensacionais das desgraças, dos crimes, dos vícios. Tudo é o mesmo infeliz 
sensualismo epidérmico, sem nenhuma elevação, sem nenhuma força concepti- 
va. Alcoólica substituição do drama pelo Grand Guignol, sem nenhuma 
grandeza nobre de arte. Ou mesmo, da verdade, meu Deus!... Se ao menos 
certo realismo fosse implacavelmente “documental” na descrição da verdade!... 
Mas quem mais gastaria centenas de páginas, como Vítor Hugo, para descrever 
a catedral de Paris!... Invoca-se a rapidez contemporânea, a síntese, os interesses 
pragmáticos e eis-nos, grandes lascivos, disparando para a voluptuosidade do 
nada. 

Evidentemente estas considerações não se dirigem aos autores estudados 
nesta crônica. São preferivelmente irritações que brotam de quem não é nem 
jamais foi “moralista”, mas teme pelo destino de muitos escritores brasileiros 
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que buscam certos caminhos da ficção, verdadeiros becos sem saída, nem arte, 
nem verdade. Quanto aos criticados, sempre admirei e respeitei a clara inte- 
ligência crítica do sr. Dias da Costa; conheço pessoalmente o sr. Alberto Leal e 
pelo que de si denuncia o sr. José Cândido de Carvalho, sei que é possível 
Esperar muito deles. Mas o destino da literatura brasileira é maior que todos 
nós. 


NOTAS 
! Notas da edição: 


* Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal mate. 

• Assinatura impressa abaixo do título, com branco tipográfico: “MAR О DE ANDRADE”. 

• Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: (Especial para o DIÁRIO DE NOTÍ- 
CIAS)”. 

+ Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”. 

2 Notas MA: 

• Data registrada a lápis preto, abaixo do título, à direita da assinatura impressa: “8-X-39”. 

* Número a lápis vermelho abaixo do título, à esquerda da assinatura impressa, correspondente 


à seriação cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor — “30” — reperindo-se ao pé 


do primeiro recorte. 
+6 Notas MA: grifos a lápis vermelho, assinalando autores e obras. 
7 Nota da edição: erro tipográfico ou lapso do autor, alterando а dara: “1930”. 
82 Notas MA: grifos a lápis vermelho, assinalando autores e obras. 
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• Após o artigo, o bloco “Livros Recebidos”: 
IONE STAMATO — Porque falta uma estrela no céu, São Paulo, Graphicars, 1939. 
ALVARUS DE OLIVEIRA — Hoje, Rio de Janeiro, Comp. Brasil Edit, 1939. 
ASCENSO FERREIRA — Cana caiana, Recife, ed. de Autor, 1939. 
CECÍLIA MEIRELES — Viagem, Lisboa, Editorial Império, 1939. 
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trechos da análise (para-texto) nos exemplares de Dias da Costa, Canção do beco e Alberto 


Leal, Cais de Santos. 
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OS GAÚCHOS” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 22 out. 1939. 


De todas as literaturas regionais do Brasil, tenho a impressão que a 
gaúcha é a que mais apresenta uma identidade de princípios, uma normalidade 
geral dentro do bom, uma consciência de cultura, uma igualdade intelectual e 
psicológica, que a tornam fortemente unida e louvável. Abrandada aquela 
virulência regionalista que, há vinte anos atrás, ainda distinguia tanto a inteli- 
gência gaúcha, a literatura do Rio Grande do Sul é hoje brasileira, como as que 
mais o sejam. Em qualquer livro moderno que os gaúchos nos mandam, a gente 
percebe uma presença bem mais íntima de Brasil, e essa espécie de viver em 
referência à entidade antropogeográfica brasileira, que não existiam dantes, às 
vezes nem mesmo em livros de técnica nacional, até de filologia! É muito 
provável que este benefício para todos nós tenha se apressado com as revoluções 
de 30 e 32 que, pelos seus resultados políticos, normalizaram dentro do gaúcho 
longínquo a proximidade do seu Brasil. Em todo caso, há um caráter geral na 
inteligência gaúcha que, mesmo sem boleadeiras, cultivo exterior da valentia, 
pampices e minuanos de fácil cor local, tonalizam intimamente o gaúcho e lhe 
permitem permanecer dentro de um regionalismo mais profundo e enriquece- 
dor da nossa entidade nacional. Uma inteligência mais lenta e baseada na 
cultura, incapaz de audácias cabotinas, pouco ou nada amiga do brilho e da 
virtuosidade; uma constante ausência desses elementos de brandura cariciosa, 
de sensualidade seresteira, de... gostosura, que se poderia resumir pela palavra 
“tropicalismo”. Em todo caso, convém não esquecer que a contribuição nova 
de Telmo Vergara”, tão inesperada pela linguagem e sensibilidade em que 
enveredou no seu último romance, poderia talvez indicar que os gaúchos 
incorporaráo muito breve esse tropicalismo, tão sensível em nossa literatura, à 
sua imaginação criadora. No momento, Augusto Meyer! me parece a persona- 
lidade mais representativa como caracterização regional, da inteligência gaú- 
cha. Uma delicadeza muito nuançada de pensamento, um apego quase agressi- 
vo à cultura, uma profundeza, um refinamento saboroso, uma ausência de 
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largas sensualidades, uma paciência muito controladora que não permite nunca 
o fácil nem o apressado. 

No sentido destas qualidades gaúchas creio que o papel cultural representa- 
do pela Editora Globo, está sendo de uma importância decisiva para o Rio 
Grande do Sul. Não quero com esta afirmativa diminuir o papel que outras 
editoras nacionais poderão representar, e é bastante desagradável falar em casas 
editoras porque o elogio parece pago. A Livraria Globo é uma casa como todas 
as outras, baseada em interesses comerciais, mas tenho seguido a sua atuação 
desde os princípios do Modernismo. O que a caracteriza, o que lhe deu um 
papel funcional no desenvolvimento da cultura gaúcha é a proteção cuidadosa 
e sempre alerta que dispensou à criação literária sul-riograndense, editando 
mesmo os poetas de pouca ou nenhuma venda pública. E sempre com uma 
certa clarividência na escolha. Estou que essa atuação editorial, justamente 
regional e constante, terá dado aos escritores gaúchos aquela confiança, aquela 
intimidade com a cultura geral, que auxiliaram grandemente a inteligência 
literária do Rio Grande do Sul, e lhe deram esta normalidade culta e esta 
regularidade dentro do bom, que a distinguem atualmente. 

Separo para a crônica de hoje, quatro gaúchos, todos, justamente, editados 
pela Livraria do Globo. Um deles é já um veterano, o sr. Darci Azambuja”, que, 
desde os admiráveis contos de No galpão, tomou lugar distinto entre os 
escritores regionalistas do Brasil. Com estes novos contos de 4 prodigiosa 
aventura $, embora todos eles se passem no Rio Grande do Sul, o sr. Darci 
Azambuja abandona aquela agressividade de escola que teve um tempo o 
regionalismo entre nós. São contos urbanos ou evocacóes históricas que evitam 
aquele aspecto decorativo, aquelas violências coloridas dos costumes rurais. O 
sr. Darci Azambuja é um verdadeiro técnico do conto. Embora com este novo 
livro ele não nos dê mais aquela intensidade dramática de algumas suas criações 
dos livros anteriores, a delicadeza discreta da invenção, a ironia de certas 
análises, a maestria de condução dos assuntos torna os contos de À prodigiosa 
aventura coisas deliciosas de ler. E o sr. Darci Azambuja é agora um mestre de 
estilo. Estilo sem galas, nenhuma voluptuosidade individualista, mas perfeita- 
mente apropositado, sem a menor indecisão expressional, manso e liso, de um 
acabamento exato. 

O sr. Reinaldo Moura” nos aparece com três novelas em Noite de chuva em 
setembro *. O valor das três peças é desigual, a primeira, que dá nome ao livro, 
muito superior às outras. Não parece, por esta estréia, que o poder inventivo do 
sr. Reinaldo Moura seja muito grande. Justamente o lado “invenção” das duas 
últimas novelas é que as torna particularmente fracas em relação à primeira. É 
na descrição das coisas sem complicações imaginosas, no se deixar conduzir por 
enredos sem novidade, na observação dos seres normais que parece estar o 
melhor poder criador do novelista. Mas é curioso: se os enredos que não exigem 
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grandes energias de invenção lhe parecem mais propícios, não é na percepção 
do quotidiano, do trágico quotidiano que se manifesta neste livro a força do 
escritor. É nos lances violentos, possíveis na monotonia da vida, desastres de 
avião, mortes em banho de mar, coisas assim, que as suas faculdades se 
expandem com força admirável. A morte de Verônica, o ambiente de alarme 
que isso causa, em “Nevoeiro no Atlântico”, o desastre de avião da primeira 
novela, o clima de apreensão, de susto, de tristeza que provoca, são páginas 
quase magistrais. Acrescente-se a isso, dentro de uma linguagem discretamente 
colorida, com raros defeitos de inatenção, (o escritor só conhece olhos “úmi- 
dos” ps. 9, 16, 17, 30, 32, 73, 108, 172, 204) algumas análises finamente 
traçadas como a da pg. 43, e temos a melhor expressão do sr. Reinaldo Moura 
neste livro. Um escritor que promete muito. 

Quem melhor conseguiu, neste grupo de gaúchos, nos revelar o trágico 
quotidiano em toda a sua intensidade dolorosa e mesquinha, foi o sr. De Sousa 
Júnior”, que não deve nos causar antipatia pelo pomposo do nome. 

O seu romance Enquanto a morte não vem !º, sem ser uma obra-prima, é 
trabalho excelente, de uma dor trançada, vil, intensa em suas pequenices 
medíocres. O autor conseguiu mostrar, com segurança, a enormidade numero- 
sa das tragédias que se sucedem nas vidas em que não acontece nada. O herói, 
de uma psicologia tão real, tão constantemente humana, é apenas um ser que 
vive enquanto a morte não vem. Talvez ele enfraqueça um bocado, como 
análise psicológica, apenas no segundo, ou melhor, terceiro episódio de amor 
em que se vê metido com Lúcia. A sua timidez, a mesquinhez horrível dessa 
tragédia do homem que se esforça por amar alguém e não consegue, a persegui- 
ção da dúvida, creio que não foram suficiente desenvolvidas para que a 
dramaticidade do caso aparecesse em todo o seu vigor. Mas essa dramaticidade 
é elevada em alto grau na cena do filho defendendo a mãe. E é pena que o autor 
não ficasse mais ou menos por aí. O final do romance, a noção moral do castigo 
que a ele se junge, com o desastre do filho, é um bocado espetacular, tem, a seu 
modo, um aspecto de apoteose, que a mim me pareceu desnecessário. Um 
romance bom. 

O romance do sr. Ciro Martins, Enquanto as águas correm..." é a obra mais 
originalmente concebida destes quatro livros. Imagino que o autor ainda seja 
muito moço, е neste caso se apresente entre todos estes gaúchos, como o que 
mais promete. Na realidade a história do vagabundo Izidro tal como ele a conta 
à mulher castelhana Negrita, e tal como sr. Ciro Martins faz o herói viver no 
livro, não chega a interessar profundamente. E talvez o defeito deste bem 
arquitetado livro seja essencialmente esse. É o “compère” do romance, o herói 
que atravessa e reúne todos os episódios, que não consegue adquirir um 
profundo interesse. Nem como originalidade psicológica nem como intensida- 
de de ser. É, sim, uma figura humana que desperta alguma simpatia, mas esta 
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simpatia se confunde com essa solidariedade normal que temos рог todos os 
seres. O vagabundo cardíaco e quase ladrão do fim do livro, o sr. Ciro Martins 
ainda não conseguiu nos revelar com aquele vigor, aquela intensidade das 
figuras prodigiosamente ricas de interioridade, apesar de vagas, de um Knur 
Hansum, por exemplo. Mas esta mesma aproximação irresistível, mostra a 
qualidade e a originalidade do sr. Ciro Martins, entre nós. Há episódios 
otimamente descritos, como o da enchente; outros de esperta comicidade bem 
aproveitada, como o da operação entre mariposas; a cena final é de forte 
dramaticidade e um bem delicado senso da poesia das almas. Outras cenas me 
pareceram menos bem aproveitadas, como a do homem estranho que chega na 
terra pequena onde todos se conhecem, ou o encontro da casa delapidada pelos 
roubos, depois da doença. Livro irregular ainda, mas revelador de um artista 
original e forte.!? 


NOTAS 
І Notas da edição: 


e Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal mate. 
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TÍCIAS)”. 

e Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”. 
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VÁRIOS POETAS!? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 5 nov. 1939. 


Às vezes, quando percorro assim vários livros de versos, em que, 
dentro de uma normalidade excessivamente discreta, surgem sempre alguma 
invenção mais perceptível, laivos de sensibilidade mais vibrátil e algum modo 
bonito de dizer, eu me fico a pensar sobre a definição da poesia. Se nós 
conseguíssemos definir insofismavelmente a poesia, conceituá-la com perfeita 
nitidez, de forma a que se pudesse, toda a gente pudesse perceber imediatamen- 
te o que é, o que não é poesia, estaríamos salvos. Porque não me parece possível 
contestar que todos os poetas que publicam livros de versos sejam poetas. Estou 
mesmo convencido de que todos os homens da terra o são, pelo menos naquele 
lirismo sagrado do “Vate” que nos permite vaticinar sobre a guerra da Europa, 
as reservas de água, a dor de dente. Não são os poetas que faltam, o que falta é 
poesia, uma delimitação tão siegfriedizada (ou maginotizada, se quiserem) de 
poesia que evitasse aos poetas saltar fora de seus legítimos domínios. 

O sr. Pacheco de Almeida?, que não se incomoda com alguns descuidos de 
linguagem e muitos de estilo, num poema intitulado “O grande enigma”* dá 
para o poeta um destino que me parece bem aceitável: 


“E meu olhar de poeta, 

Insatisfeito, inquieto, 

Anda tonto querendo desvendar o enigma 
Que deu origem aos séculos 

E fez dum monte de lama imundo 

Um ser humano pensante... 

E um céu azul, imensamente azul assim!...” 


Observe-se o traço de sensibilidade, tão lírico, tão anti-lógico do último 
verso. Dos seus ambiciosos desejos inteligentes, o poeta partiu para uma 
particularização imprevisível, saber como também é feito o céu azul que estava 
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lhe agradando especialmente no momento. Como se vê, não é o destino do 
poeta que importa (todos somos vates) mas a atitude com que ele cumpre o seu 
destino, isto é, se conserva no domínio da poesia. Se o sr. Pacheco de Almeida 
se conservasse na atitude que lhe fez acrescentar o céu azul ao grande enigma, 
teria escrito maior número de poemas bons, como o seu “Deslumbramento”. 

Com o sr. Freitas Pacheco (Planície >, Irmãos Pongetti, Rio, 1939) deu-se 
um caso divertido. Abri o livro dele e dei com este primeiro poema: 


“Ambição do pingo dágua 
Canção da terra-poema 
Oração sem verbo 

Foi só... 

Presente de namorado 
Gosto muito de minha terra 
Era assim 

Garoto otimista 

Angústia 

Ode vazia à lua cheia 

Preto véio 

O caminheiro foi buscar felicidade... 
Menina triste da minha rua 
Ao sol morninho da manhã 
А casa ea rua.” 


Disse comigo: Diabo! Diabo!... O poema não chega a ser bom, tem coisas 
desengonçadas, mas este anseio de definição sem pensamento científico é de 
muito boa qualidade lírica. Repare-se como os três últimos versos, sem dizer 
nada de propriamente novo, estão sensíveis, muito sugestivos postos assim. E 
os quatro primeiros, então, formam um complexo, uma entidade estrófica de 
verdadeira poesia. Ora qual não foi o meu assombro logo em seguida, ao 
reparar que esse poema que me fizera tanto pensar e vibrar, não era poema nem 
nada, era apenas a seriação dos títulos das poesias que iam seguir, a que o poeta 
não ajuntara nem a indicação de “Índice” nem numeração das páginas, talequal 
o transcrevi. Também o sr. Freitas Pacheco se conserva muito dentro do 
pensamento lógico, principalmente nos seus poemas nacionalistas. Mas nos 
traz o problema da forma. Tem um jeito muito sensível de dizer as coisas, uma 
certa mansidão lírica bem equilibrada na delicadeza da sua expressão verbal, 
que agrada bem. 

A sra. Ione Stamato (Porque falta uma estrela no céu‘, Graphicars, S. Paulo, 
1939), com bem mais intensidade apaixonada e menos sensibilidade verbal, 
está nas mesmas condições. Grande anseio lírico de definição das coisas e 
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principalmente de si mesma, que a faz afirmar que é “alma apenas”, “ponto de 
interrogação”, “rio profundo e caudaloso”, “poesia”, “porto abandonado” e até 
“você”, isto é, o amado. O seu problema de forma está menos bem resolvido 
que o do sr. Freitas Pacheco. Deseja fazer versos livres, mas em verdade, a sua 
eloqiiéncia natural e perigosa, a prende muito ao verso alexandrino. Mesmo 
certos versos livres da poetisa, permanecem sonoramente alexandrínicos pela 
violenta cisão em dois hemistíquios. Há coisas de amor e sensualidade expressas 
com força convincente, como o “Eu te esperarei”. Mas ainda prefiro a poetisa 


nas suas metrificações: 


“Sê igual às árvores calmas, 

Que, em silêncio, aceitam as dores, 
Agasalhando outras almas, 
Protegendo a humilde alfombra! 
— Se não dão frutos, dão flores, 
Se não dão flores... dão sombra.” 


Positivamente, é preciso muito cuidado, muita força de poesia, para que o 
pensamento lógico, principalmente de ordem crítica, possa caber dentro de um 
poema... Poetas agradáveis como o sr. Newton Belleza (Ondulações ”, Pongetti, 
Rio, 1939) e Jaime Sisnando (Alma boémia*, Rio, 1939), me deixam muito 
inquieto, muito indeciso, pelas suas constantes incursões dentro da observação 
crítica. O último, no seu soneto “Mãe”, depois de verificar aceitavelmente a 
ternura materna, comenta: 


с 2 
Nós, по entanto, 
Nem sempre lhe pagamos as ternuras.” 


O sr. Newton Belleza, pedindo aos gênio que lhe dêem seus valores especifi- 
cos, deseja de Miguelanjo “a luz das tuas tintas” e de Wagner “a loucura 
harmoniosa dos teus sons”. Ora Miguelanjo o que não tem é justamente 
luminosidade colorida, mais própria dos pintores italianos do norte. Já nem me 
interessa propriamente saber o que seja “a loucura harmoniosa dos sons” de 
Wagner, o que importa é verificar o lado prosaico de todos estes conceitos 
críticos, ingratidão dos filhos, e coisas assim. Mil vezes preferível me parece 
dizer dos urubus com o sr. Newton Belleza: “acentos nasais de desesperação”. 
Oh! como eu gosto desses “nasais”, resultado de toda uma assombrada associa- 
ção de idéias e de imagens: pássaro no vôo alto; imagem do til gráfico; 
anasalamento vocálico produzido pelo til; nasalidade do urubu. Plena defini- 
ção poética. 

Nesta plenitude de poesia se conservam admiravelmente poetas, no entanto 
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tão diferentes como о sr. Ascenso Ferreira (Cana caiana, Recife, 1939) e o sr. 
Jorge de Lima”, que acaba de ter um muito bem escolhido grupo de poemas 
traduzido para o espanhol, pelos srs. Torres Oliveros e Arrechavaleta. Não se 
presta a crônica de hoje para estudar um tão grande poeta como с sr. Jorge de 
Lima, coisa que farei em tempo. Mas abro, puramente ao acaso estas traduções 
bem feitas, e leio uma primeira frase": 


“Oh, ingénuas muchachas de mi tierra: 
Si quereis ver el enorme edificio frente al mar, venid!” 


Agora sim, penetro violentamente, insofismavelmente na floresta funda da 
poesia. Pura escolha livremente lírica, puro antilogismo antiprosaico, pura 
definição intuitiva, anti-científica ao mais não poder, evocativa, sugestiva, 
adivinhadora, a que a beleza do dizer se ajusta admiravelmente. Já não me 
importa tudo quanto de profundo e humano vai o!! poeta arrancar do edifício 
em frente do mar, nem me importa a escolha livre de chamar só as moças; a 
própria imagem criada, o edifício grande em frente do mar, é que decide tudo. 
Uma força de mistério, de verdade, de humanidade, de vaticínio nessa imagem. 

Também já estudei mais pormenorizadamente o sr. Ascenso Ferreira numa 
crônica para “Vida Literária” e não vou me repetir aqui. Mas também ele pela 
sugestividade das suas formas, especialmente dos seus ritmos, pela escolha dos 
casos que descreve (às vezes com a mesma simplicidade tão pura dos romances 
velhos), pelo caráter e sabor com que nos define a sua região nordestina, já se 
conserva em essencial poesia. Mas ainda há mais: as suas liberdades imprevisí- 
veis, anti-lógicas de invenção. Pondo em luta e contraste uma usina е a casa 
grande de Megaípe, com uma fineza lírica de invenção muito bem achada, o 
poeta animistosamente dará pensamentos, sofrimentos e atividade humana à 
usina, e conservará a casa grande como coisa inanimada, morta. Ou, num 


poema sensual de amor, terminará inesperada e desesperadamente evocando a 
mãe: 


“Por isso o teu poema será escrito por minha boca 

Sobre tua boca de curvas fatais, 

Por onde rolarei um dia, 

Como alguém que se atirou consciente nos abismos... 

Embora, clamantis in desertis se escute а minha voz perdida: 

— Mamãe! 

— Mamãe! 
p 


Apesar do desacertado da citação latina, me parece incontestável que esta- 
mos dentro da mais verdadeira essência poética.!? 
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LETRAS MINEIRAS!? 


O Estado de S. Paulo. São Paulo, 3 dez. 1939. 


Os moços são terríveis, tudo perguntam, querem saber tudo e às vezes 
mesmo as coisas desnecessárias. É natural não tenham alcançado ainda esse 
estádio de cultura que escolhe as suas notícias e mesmo prefere não saber 
muitas coisas, pra que a inteligência não se dê ofício de mendigo a catar 
migalhas por todos os banquetes do conhecimento. O verdadeiro saber não é 
mendigo, é ladrão. Escolhe suas ocasiões, escolhe suas “vítimas”, e então agarra 
o que pode, migalha ou diamante. É fácil dizer que qualquer dado de conheci- 
mento é útil, mas isto é regra dos dispersivos mendigos. Mais difícil é a gente se 
prender a esse empobrecimento voluntário, que recusa do mundo a camelota- 
gem das suas mil e uma curiosidades. 

Ora pois, que estou melancólico por causa desses rapazes de Minas... 
Recentemente estive em Belo Horizonte a convite de universitários, e vivi parte 
dos meus dias na conversa dos moços. Falei muito, fiz até uns discursinhos de 
improviso, santo Deus! respondi muito... А consciência não me acusa de ter 
respondido demais, porque sou instintivamente humilde, mas em todo caso 
houve um momento em que andei perigando bem. Pois me perguntaram se eu 
notava uma natureza especial de inteligência na literatura mineira. Respondi 
que sim. E um rapaz mais afoito, mais regionalista, mais insaciável, não sei, 
retrucou perguntando se eu consideraria benéfica a influência que essa natureza 
intelectual mineira viesse porventura a exercer nas outras literaturas regionais 
do Brasil. Respondi que não, meio assustado. E vieram então pedidos pra que 
eu definisse de alguma forma essa natureza intelectual percebida. Aqui hesitei 
muito. 

O que de mais fácil se pode perceber na literatura mineira é o seu individu- 
alismo. Se em toda ela se expande uma inteligência mansa, inimiga do brilho, 
desconfiada do enceguecimento das paixões doutrinárias, não é menos certo 
que essa mansidão e também essa desconfiança das paixões intelectuais são de 
uma serena independência, cada qual se reservando o exclusivismo de se 
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encontrar apenas em si mesmo. É curioso de observar que Minas, terra fecunda 
em poetas, e altíssimos poetas, não tenha produzido nenhum grande romântico 
e nenhum grande parnasiano. Ora, não derivará isso da natureza mesma da 
inteligência mineira?... 

Tanto o Romantismo, pelos seus princípios psicológicos, como o Parnasia- 
nismo pelos seus processos formais, foram enceguecimentos apaixonados do 
espírito, manifestações rutilantes do ser em que as inteligências, por mais 
individualistamente caracterizadas, tiveram muito que ceder de suas diferenças, 
em proveito de um ideal comum do Homem, ou de um ideal comum de 
Forma. Ora disto os mineiros não querem saber. É fícil de verificar que, muito 
embora o arcadismo seja tão fictício e amaneirado por alguns dos seus proces- 
sos de pensar o sentimento e de o dizer, há muito maior identidade intelectual 
entre Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, entre Alberto de Oliveira e Vicente 
de Carvalho, que entre os árcades mineiros. Não me parece exatamente um 
bem, mas creio que figura entre as características principais da natureza intelec- 
tual mineira uma forte ausência de espírito de sacrifício. Ou melhor: lhe falta o 
instinto do rebanho. Mas agora já estou achando que isto é um bem... Porque, 
curiosissimamente, essa falta de instinto do rebanho só se manifesta na inteli- 
gência mineira, enquanto literária, enquanto artística É na criação mais livre 
da arte que, com luminoso acerto estético, ela afasta de si qualquer espírito de 
sacrifício. Ao passo que na política bem como na consciência do ser social, 
talvez os mineiros sejam o rebanho mais utilitariamente unido, mais intelec- 
tualmente consciente de seu estaduanismo, no Brasil. Entenda-se: não se trata 
desse regionalismo erruptivo, exterior, que se objetiva a todo instante em 
modismos, em “modus vivendi”, em modos de ser, fregiiente em outras regiões 
do Brasil. Ao mineiro desagradam naturalmente estas semostrações. 

Já em arte, o mineiro desconfia de qualquer servilismo intelectual. Não se 
encontra, efetivamente em Minas, uma linhagem estética, como a que, de 
Manuel Antônio de Almeida e Macedo, vem dar em Machado de Assis e Lima 
Barreto, florescendo ainda nos romances atuais de Marques Rebelo. Ou ainda 
aquela estouvada linha nortista que fazem Tobias Barreto, Sílvio Romero e 
Graça Aranha. Destas coisas os mineiros desconfiam para a liberdade mansa do 
seu pensamento. Às vezes reagem mesmo, pelo humorismo; e não venham me 
falar em Machado de Assis, por favor! 

Porque há um humorismo mineiro, coisa profunda, tradicional, que é uma 
atitude proveniente de uma natureza, e que seria ridículo explicar como efeito 
de imitação. Há um humorismo mineiro que não é escola, que não tem 
processos tradicionais de se manifestar, antes irrompe de uma mesma forma de 
inteligência (esta é que é a tradicional) е se processa em manifestações diferen- 
tíssimas umas das outras. Há um humorismo mineiro que já nas Cartas chilenas 
(desde quando não as leio?...) abranda a sátira com uma filosófica superiorida- 
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de. Entre a sátira de Gregório de Matos e а das Cartas chilenas há um abismo 
que não se afunda apenas pela distância do século, mas especialmente pela 
paixão intelectual em que o baiano gargalhava e pela reserva com que elas 
destrufam quase sorrindo. E esse humorismo, tão individualista em suas 
distinções, se num Ciro dos Anjos é a maior definição da personalidade, na 
maioria dos escritores mineiros é antes uma constância acrescentada às outras 
da sua natureza intelectual. E vai assim, mais evasivamente tingir os poetas, 
como Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes; vai, como exato 
elemento de desconfiança psicológica, amainar discretamente a intensidade 
dramática de João Alphonsus, tanto em Galinha cega como no Rola-moça; vai 
dar a finura tão disfarçadamente macabra com que o Rodrigo M. F. de 
Andrade se especializou em Velórios; e vai enfim basear figuras tão deliciosa- 
mente pessoais como Eduardo Frieiro e o autor de Vida ociosa. 

Minas mantém atualmente, em sua capital, um grupo de escritores, roman- 
cistas e poetas, que sem favor nenhum considero admirável. Mas talvez desse 
individualismo, dessa desconfiança, desse senso humorístico muito irritável, 
derive nesses intelectuais uma falta que observei. Uma espécie de ausência de, 
ponhamos, espírito universitário. Me refiro especialmente aos literatos, e não 
aos professores, a um Alduínio Bolívar, um Baeta Viana, um Mário Casassanta, 
perfeitamente exercedores desse espírito universitário. Mas tendo vivido, e 
muitas vezes simultaneamente, com artistas e estudantes, tive а impressão de 
que não havia entre as duas gerações uma ligação esquecida das diferenças de 
idade e posições, e que os escritores não davam aos moços um verdadeiro apoio 
de sua experiência, pelo convívio pessoal. Poderá soar talvez à discrição intelec- 
tual mineira que tal convívio é antes propaganda, pois que para a generosidade 
explosiva da juventude, do convívio é que nascem as admirações mais loquazes. 
Mas se esse é o lado menos humanamente belo das relações entre artistas 
veteranos e moços que se desejam artistas, são muito maiores os benefícios que 
a uns е a outros advêm da convivência. Principalmente aos moços. Sim, os 
livros dão ciência (e com efeito vários estudantes mineiros me pediram biblio- 
grafias sobre estética, crítica literária, artes plásticas); mas não há nada mais útil 
que ajuntar à ciência dos livros a experiência do conhecimento. E esta só na 
boca viva floresce. 

O convívio intelectual existe nas revistas principalmente, mas este entrelaça- 
mento, sobre ser insuficiente, não deriva de um exato espírito universitário, é 
antes condição de vida das próprias revistas. Já pude observar por mim mesmo 
um Romain Rolland, um André Gide, um Unamuno e vários outros nomes 
universais, não deixarem sem resposta, sem as explicações pedidas, cartas de 
moços brasileiros. É possível, na pior das hipóteses, confundir isso com а 
distribuição de retratinhos feita por artistas de cinema; porém, não há dúvida 
que na própria propaganda de si mesmo vai um sentido moral muito grande 
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pra quem queira representar um papel na vida coletiva. Dos próprios moços 
mineiros ouvi a queixa de se sentirem um pouco desapoiados nessa indiferença 
dos mais velhos. 

Mas nuns e noutros permanece arraigada a velha tradição mineira de 
cultura. Será que ainda falam muito latim em Paracatu? 

Senti nos escritores mineiros uma seriedade artística admirável, uma vonta- 
de de fazer o bem feito; e aquela preocupação da forma, da expressão adequada, 
sem a qual a criação literária pode ser tudo o que quiserem, menos arte. 

Literatura eminentemente contemplativa, poder-se-á reconhecer que é da 
própria natureza da inteligência literária mineira, isentar-se, na criação artísti- 
ca, de preocupações mais imediatamente sociais. Até, num ou dois moços 
mineiros enamorados de beleza, fui encontrar esse doloroso confusionismo que 
fez tomarem como pregação de arte pela arte, minha atual atitude crítica, 
exigente de forma, de “métier”, de perfeição expressional. Tive de os desenga- 
nar. À literatura contemporânea de Minas falta um certo sentido, não humano, 
mas documentalmente social da arte. E neste aspecto, além de outros valores, 
Sul, o romance de Guilhermino César, representa uma contribuição notável 
para a inteligência literária de Minas. Inteligência montanhesa, é narural: 
muito aguda, muito crítica, indiferente aos brilhos e paixões, exigente de 
cultura, e em que o humorismo é muito mais uma desconfiança que um 
sentimento vaidoso de superioridade. Inteligência das mais bem caracterizadas 


do Brasil.? 
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OS DEFINITIVOS! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 17 dez. 1939. 


Contam de Verdi que, 44 escutar o Guarani de Carlos Gomes, teria 
dito: “Esse moço principia ode eujacabo”. A frase em si não é exatamente um 
elogio, tanto mais que se várias interpretações. Me lembrei dela, 


porque tenho aqui alguns râmanfes de estreantes, lidos e muito refletidos 
alguns, reservados para esta cr 


ica. Há diversas maneiras de um artista se 
apresentar como estreante, das quais, três apenas interessam aqui. Os mais 
dolorosos são os que estréiam nos provando com definitiva clareza que nunca 
deveriam ter estreado. Se percebe que são nulidades totais, tão confortáveis, 
que não poderão nunca ter a menor inquietação, a menor dúvida sobre o que 
fazem. São casos perdidos e não vale a pena falar neles. Os mais felizes, os mais 
“humanos”, são os que estréiam com obras, já boas, mas ainda imperfeitas. 
Estes são os estreantes legítimos, os que prometem, os que irão ter uma 
ascensão normal de progresso. E há finalmente uma certa classe de estreantes 
que, confesso, me causa uma espécie de malestar. Bons ou ruins, eles princi- 
piam como quem acaba, para me utilizar da expressão de Verdi. Nos dão o 
sentimento muito nítido de se apresentarem já definitivos, muito completados 
em suas qualidades e processos, sejam estes bons ou maus. Estes definitivos se 
apresentam com uma firmeza, com uma autoridade um bocado desesperadora, 
isto é que me aflige mais. Muitos deles são excelentes e sabemos que continua- 
rão nos dando obras excelentes. Mas não nos dão esperanças — essa esperança 


feliz que a gente depõe nos que ninguém sabe onde poderão chegar. Quem sabe 
se a obra-prima deslumbrante?... 

Um romancista que, aliás, hesito muito em colocar nesta classe de definiti- 
vos, é a sra. Dinah Silveira de Queirós”. É certo que esta escritora, tanto na sua 
novela A sereia verde‘, obra muito sensível que a Revista do Brasil’ publicou 
este апо, como pelas Floradas na serra * (Liv. José Olympio, Edit., Rio, 1939) 
com que se estréia agora no romance, aparece autoritariamente, dominando os 
seus processos, dona do seu estilo claro, firme de sua simplicidade. Mas é 
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possível imaginar todo um progresso lento, toda uma série de tentativas 
anteriores, porque ela soube pacientemente esperar, e não se apresenta como 
menina-prodígio. 

As Floradas na serra são um bom romance que a gente lê sem tropeço nem 
impaciência. Talvez o defeito principal dele seja uma espécie de indiferença 
contemplativa, pouco solidarizante e sem noção mais profunda da vida. O 
dramático da sra. Dinah Silveira de Queirós, não é exatamente discreto, tem 
um certo ar de inconsciência, de quem sofre mais por uma compaixão imposta 
e protocolar, do que por uma verdadeira solidariedade humana. Neste sentido, 
A sereia verde me parece superior às Floradas na serra, porque a sua dramaticida- 
de pelo menos se enriquecia de um mistério muito intenso. No romance, não: 
o dramático daquele farrancho condenado de tuberculosos tem pouco timbre e 
se desmancha sem intensidade. É bem típica disso a diferença entre a visita do 
Chicão e a morte de Belinha. A esta, a escritora pretendeu dar forte dramatici- 
dade, mas se conseguiu coisá, sempre cabe observar que essa morte é 
um efeito нейно bast; te fácil, é desagradavelmente sentimental. Já a visita 
do Chicão é ua página erfeitamente bem sucedida, um verdadeiro achado. E 
concebida como fai, sálientando, Junto com o drama desse homem, o seu 
ridículo, é admirável a firmeza com que a romancista conseguiu uma comoção 
muito profunda em pleno humorismo. Será а invenção mais perfeita do livro, 
junto com a figura de Lucília que está notavelmente bem traçada e confraterni- 
zada em originalidade e caráter com a heroína da Sereia verde. 

A sra. Dinah Silveira de Queirós é um espírito fino, muito agudo e irônico 
na observação. São numerosos os traços de hábil perversidade de análise, como 
aquele do marido que dava à mulher presentes de que ele se beneficiava”; aque- 
la porta com roupas penduradas atrás que dava a sensação de nos empurrar para 
fora do quarto; ou daquela mulher que mantinha vaidade da sua tristeza. Muito 
boa também aquela observação da pág. 89: “às vezes fecho os olhos e ouço riso 
de cada um”, que é de rara perfeição para fixar o mecanismo psicológico da 
recordação: a imagem que vem completar o pensamento sintético. E com a 
delicadeza tão feminina de relatar as coisas feias que estão sucedendo e a sua 
malícia esquiva mas cortante, a sra. Dinah Silveira de Queirós enfim vem nos 
dar alguma contribuição paulista que vale, ao romance brasileiro atual. 

E por falar em São Paulo, há um definitivo que exige um comentário cheio 
de simpatia. É o sr. Flávio de Campos com o seu romance Planalto * (Liv. José 
Olympio Edit., Rio, 1939). Os personagens deste romance conseguem nos 
provar que há muita gente neste mundo se contentando de muito pouca 
substância humana pra viver. O autor se divertiu em pegar, pelos bares 
paulistas, um grupo largo de sujeitos de uma mediocridade assustadora e expô- 
los sem relevo em sua insigne chatice. Ora teria o sr. Flávio de Campos razão 
para se mostrar tão desencantado dos homens e das idéias? Este me parece o 
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senão principal do seu livro. O romancista deixou-se levar pela sua amargura 
desiludida de tudo, entregou-se às suas reminiscências, sem definir com nitidez 
o que pretendia fazer com o seu livro. E assim, a obra ficou bastante insolvável; 
o documento se misturando com a invenção; a opinião puramente sentida 
pessoalmente se confundindo com uma argumentação sociológica fragílima; 
ideais doutrinários discutidos com argumentos de bom senso; personagens de 
chave do mesmo desinteresse dos personagens de ficção; e a revolução paulista 
descrita sem o seu valor dramático nem o seu ridículo. É um livro cheio de 
verdades observadas este Planalto, mas são verdades pouco, não sei como diga, 
talvez funcionais. No entanto por certas páginas muito bem realizadas, como a 
191, que conta o Chico arrependido por ter vergonha dos parentes, percebe-se 
que o sr. Flávio de Campos, não fosse tão desencantado de tudo, poderia ter 
feito do seu Planalto um livro cheio de mais inesquecível humanidade. 

Mas se não quis aprofundar muito a sua curiosa Irene, a mulher impregnan- 
te, para a qual а gente volta sempre, o sr. Heitor Marçal? о fez com a Mabel no 
seu romance Estrela perdida no fundo da noite *. O sr. Heitor Marçal não é um 
estreante, mas também me parece um definitivo. O seu pequeno romance 
demonstra bem firmadas qualidades, um sentido sério da vida observando um 
caso meio insuficiente. O romancista sabe dar uma possibilidade de desculpa e 
um ar de sinceridade a personagens desagradavelmente nevoentos de caráter е 
energia moral. Seus comentários, suas divagações poéticas me parecem pouco 
eficazes, e a análise nada convincente e sem sinuosidades. Talvez mais feliz, 
neste sentido, tenha sido o sr. Azarola Gil (La amante amarga '!, ed. La 
Facultad, Buenos Aires, 1939), que entre seus trabalhos de conselheiro da 
Embaixada do Uruguai, e suas pesquisas de historiador e linhagista, escreveu 
um romance por desfastio. Na pg. 14, há que lembrar que as caravelas de Pedro 
Álvares Cabral não contemplaram o Pão de Açúcar. Jamais. 

E para terminar ainda com escritores paulistas, lembro outra definitiva, a 
sra. Josefina Sarmento Barbosa (Pérola falsa *?, Imp. Revista dos Tribunais, S. 
Paulo, 1939), que o sr. Monteiro Lobato, em prefácio, lamenta não escrever 
numerosos romances, e aplaude com admiração. É admirável a versatilidade do 
sr. Monteiro Lobato. Embora tão realista, tão simples e pouco lírico em sua 
ficção, ele consegue, no entanto, compreender e estimar a arte da sra. Sarmento 
Barbosa. Como a crônica já chegou ao seu limite, cito apenas alguns exemplos 
antológicos da romancista. А respeito da arquitetura de 5. Paulo, ela escreve: 
“O gênio incansável de Ramos de Azevedo e de outros talentos e gênios irmãos 
seus na mesma arte, têm espalhado a mãos cheias estas jóias de edifícios, de 
palácios e palacetes por todo o solo paulista.”. Eis um filho falando com o pai: 
“Não posso mais ficar em São Paulo, pai. А qualquer hora, em qualquer lugar 
mato a Joanina ou estouro os miolos com uma bala. Interrompo os meus 
estudos quase concluídos (sic) na Faculdade de Direito. Não faz mal. Parto 
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РЕ РЕР 
para a guerra. Não! Não te oponhas... Nada alegues... Parto mesmo. Parto!” 
(sic). Mas teria que citar o livro inteiro. А escritora poderá fazer muitos 
шшер como quer o sr. Monteiro Lobato, mas jamais fará livro melhor que 
este. 
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acervo da Biblioteca Nacional: 

MARISA LIRA — Chiquinha Gonzaga, Rio de Janeiro, ed. de autor, 199 [sic]; 

ALEXANDRE MALHEIRO — Um homem de cingienta anos, Lisboa, Parc. Antônio Maria 
Pereira, 1939. 

AUGUSTO DA COSTA — Problemas do tempo presente, Lisboa, Francisco Franco, 199 [sic]. 

ROBERTO С. SIMONSEN — А evolução industrial do Brasil, São Paulo, ed. Fed. das 
Indústrias do Estado de S. Paulo, 1939; 

GENOLINO AMADO — Um olhar sobre a vida, Rio de Janeiro, José Olympio, 1939. 

JOSEPH A. JERGER — Doutor, aqui está o seu chapéu (trad. Tasso da Silveira) e A. J. 
CRONIN — Sob a luz das estrelas, (trad. Rubem Braga), Rio de Janeiro, José Olympio, 1939. 

CARLOS DUARTE DE MORAIS — A inquietação de Antero de Quental, Porto Alegre, 


Globo, 1939. 
CECÍLIO J. CARNEIRO — Memórias de cinco, Rio de Janeiro, Vecchi Editor, 1939. 
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GUSTAVO BARROSO — Coração de menino, Rio de Janeiro, Getúlio M. Costa, 1939. 
* Este artigo tem origem nas notas marginais que esboçam aspectos e antecipam trechos da 
análise (para-texto) nos exemplares de: Dinah Silveira de Queirós, Floradas na serra; Flávio de 


Campos, Planalto; Josefina Sarmento Barbosa, Pérola falsa. 
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OS MACHADIANOS!? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 24 dez. 1939. 


Guardei para esta última crônica do ano de Machado de Assis o 
recenseamento dos livros que recebi, estudando o Mestre. Pelo número, o 
tamanho, o cuidado de tantos volumes e ensaios publicados na imprensa, não 
há dúvida nenhuma que hoje os brasileiros consideram Machado de Assis, a sua 
“glória nacional”, como afirmou o último número da revista Le Mois numa 
deficientíssima nota. Padrão primacial de cultura, Machado de Assis provocou 
em torno de si um profundo movimento de alta cultura. Hoje ele é um artista 
estudado do mundo das artes nacionais. Talvez o único realmente estudado. O 
único que provocou uma pesquisa acuradíssima, uma curiosidade insaciável, е 
uma atitude cultural livre, de caráter propriamente crítico. Em quase todas as 
obras que tenho aqui comigo, e ainda no importante estudo? do sr. Peregrino 
Júnior, que já estudei anteriormente, o apologético cede muito à legítima 
necessidade de saber; cada machadiano soube com energia conservar junto do 
amor pelo Mestre o seu ainda maior amor pela verdade — o que ainda é 
bastante raro dentro do sentimentalismo nacional. 

O sr. Benjamim Lima (Machado de Assis*, conferências promovidas pela 
Federação das Academias de Letras do Brasil, ed. Briguiet e C.), foi de opinião 
que “os máximos escritores não são para ser analisados e criticados. Não são 
sequer para ser comentados. São, única e exclusivamente, paja ser lidos”. À esta 
opinião, bastante assustadora, ainda acrescentou que Machado de Assis não 
cabe numa frase, “nem numa página, nem num volume, nem talvez em 
vários”... Não posso concopdar.com o representante da Academia Amazonense. 
É certo que Machado d ¡Assis, mo es as personalidades muito ricas, é 


fonte perene de estudos eWe achadys, mas já agora, através de tudo o que se 
N, 


escreveu sobre ele, a sua mensage а5` gas ligóes, os seus perigos estáo 


bocado Y mais sobre ele... Nisto, foi 


Е Re 135 


por exemplo, que o Escritór foi rhais universal, já o sr. Mário Casassanta, da 
Academia Mineira, i 
| бт muito nacional, mas até nacionalista. Se outros 
garantem que ele púuco sélinteressou pelos problemas políticos e sociais do 
um} frase ou de um conto, nos provam sem direito a 
onista. Se a maioria e com ela o sr. Modesto de 
Abreu, da Academia Сагда“ consideram a obra de Machado de Assis a melhor 
fonte de sua biografia — atitude que o sr. Elói Pontes levou a um excesso de 
minúcia admirável, mas pouco convincente — já outros, como o sr. Cândido 
Mota Filho”, da Academia Paulista, afirmam que “o traçado de Machado de 
Assis resume-se nisso: apagar-se o mais possível. Nesse sentido realiza o seu 
plano, porque não encontramos uma solidariedade visível entre a sua vida e a 
sua obra”. O que me parece cair no excesso contrário. Se a sra. Lúcia Miguel 
Pereira considerara o Dom Casmurro, o único livro de Machado de Assis em 
que ele nada pôs de autobiográfico, mesmo neste o sr. Mário Matos? no seu 
importante Machado de Assis? (Comp. Edir. Nacional) vem agora considerar 
que “tem alguma coisa de autobiográfico, não tanto, é claro, como os outros”. 
E ainda, p. 199, diz que no Quincas Borba “o personagem central é sempre 
autobiográfico”; na p. 163 diz que “parece Brás Cubas livro autobiográfico”; e 
na comparação entre Machado de Assis e Stendhal afirma, р. 147, que ambos 
tém sentido autobiográfico”. 

Não haverá talvez alguma confusão em tudo isto? Na verdade não há livro de 
ficção neste mundo que não seja de alguma forma confessional. Ninguém 
constrói do nada; e a cada ser, sucesso ou sentimento que o artista expõe nos 
seus romances, contos, poemas, ele deposita sempre um elemento qualquer da 
sua experiência vivida. O que vale dizer: da sua própria vida. Mas estes 
elementos, deformados ou condicionados por tudo quanto é a ficção circun- 
dante, não permitem jamais reconstruir uma vida interior. É certo que a obra 
toda de Machado de Assis é, de modo muito constante, de ordem confessional. 
Mas, por mais que os srs. Mário Matos e principalmente Elói Pontes, a tenham 
respigado em todos os passos possíveis de confissão, o ponto em que estamos, 
como biografia do Mestre, é ainda aquele mesmo em que nos deixara o livro já 
clássico da sra. Lúcia Miguel Pereira. Uma biografia vaga, paupérrima de dados 
importantes, que deve ser grata ao grande escondido. 

O que caracteriza mais estes livros machadianos de 1939 é o carinho, à 
paciência, a minúcia astuciosa do exame. Já o do sr. Peregrino Júnior também 
se caracterizava por isso. Resquícios mínimos, como o erro da intromissão dos 
apóstolos Pedro e Paulo, no Credo, já apontado no Esaú e Jacó, por d. Lúcia 
Miguel Pereira, adianta agora o sr. Mário Matos que já aparecera anteriormen- 
te no conto “Manuscrito de um sacristão”. Ora o sr. Cândido Jucá Filho 
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(O pensamento e a expressão de Machado de Assis, ed. Civilização Brasileira), 
também coincide na mesma descoberta do sr. Mário Matos. 

Dos livros recenseados, o do sr. Mário Matos será talvez o de maior valor 
crítico. Haveria muito que respigar e comentar ou mesmo discutir nele não 
fosse a exigúidade desta crônica. Muito bela e boa a exaltação que faz do conto, 
como verdade humana de expressão. E não quero deixar sem alguma ressalva a 
afirmação dogmática de que um humorista “é um revoltado que falhou do 
ponto de vista social ou do ponto de vista da espécie”. Acho difícil aceitar 
restrição absoluta. Como então reconhecer o “humor” como característica de 
uma raça? E não será o “humor” às vezes uma intoxicação de consciência, de 
superioridade?... Uma revolta de orgulho, uma forma canalizada do complexo 
de superioridade?... Os complexos se formam nas primeiras idades do homem; 
е às vezes me vem uma certa impressão de que se está abusando um bocado da 
timidez de Machado de Assis. Não quero recusar esta timidez, principalmente 
sob a forma de discrição; mas seria forma de discrição, mas decisoriamente 
tímido, tão influenciadamente formado na sua humildade de nascimento, o 
literato adolescente, cuja primeira obra impressa foi nada mais nada menos que 
um soneto dedicado a Sua Majestade, o Imperador”... Vida contraditória de 
Machado de Assis... 

O volume do sr. Elói Pontes, como!! as outras biografias anteriores deste 
escritor, se caracteriza pelo brilho e principalmente pela riqueza admirável da 
documentação. O sr. Elói Pontes tem o dom de escrever livros necessários, pela 
paciência e o entusiasmo com que sabe se informar. Se a parte propriamente 
crítica do seu livro me pareceu menos importante (aliás, me parece indispensá- 
vel confessar que todos estes livros machadianos não invalidam e nem mesmo 
ultrapassam como acuidade crítica e verdade sobre Machado de Assis, a parelha 
primeiríssima que formam as obras do sr. Augusto Meyer e da sra. Lúcia 
Miguel Pereira), os nove primeiros capítulos da obra do sr. Elói Pontes são um 
manancial muito rico como evocação da vida social do Segundo Império. 
Chega a aturdir um bocado. Livro dos mais vivazes, um pouco propositalmen- 
te levado à tonta no assunto, pela evocação sem roteiro, pela espontaneidade 
das opiniões originais sobre tudo e todos, dadas com uma facilidade e uma 
sr. Elói Pontes, apesar da sua vasta cultura, é um 
menta uma coragem, que a mim me assustam 
em minha eterna e magtirizanNindecisão» Talvez desta diferença de tempera- 
mentos venha o que men eu livro, o brilho. 

Quanto às pacientes pesquisas do sr. Cândido Jucá Filho em torno da 
gramaticalidade e lusitanice de Machado de Assis, o que o seu livro nos prova 
de melhor, a meu ver, é que o Mestre manteve até o fim da sua vida o desejo 
infatigável da perfeição expressional. Se é certo que com o firmar da personali- 
dade ele cada vez se expressava mais coincidentemente com a gramática e mais 
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despreocupação felizes: 
homem feliz! Tem yma saù 


de acordo com as lições normais da linguagem lusa, não é menos certo que, 
depois de Jaiá Garcia pelo menos, Machado de Assis está em plena posse do seu 
estilo pessoal. Escrevia conscientemente a “sua” linguagem. E esta linguagem 
não era mais gramatical, Quero dizer: era um meio de falar a verdade e não 
acertar na lei. Apenas. Machado de Assis fez todo o esforço técnico necessário 
para conhecer a Lei, ciente que esta, colhida da tradição, era uma verdade social 
que por certo conteria muito da sua verdade, dele, Machado de Assis, mesmo 
como indivíduo. Mas a linguagem, como fato social, não o preocupou absolu- 
tamente. Ele não quis ver a expressão como coisa nacional e não cuidou de 
abrasileirar conscientemente a sua linguagem. Mas também não foi nenhum 
escravo da expressão nem da gramática portuguesa. Desde Brás Cubas ele está 
na posse plena de instrumento inédito, que lhe pertence em particular. E é um 
maravilhoso instrumento, o mais claro, o mais hábil na expressão das idéias 
abstratas, que nunca apareceu no vernáculo. Pode coincidir muito com a 
tradição portuguesa; pode se tingir permanentemente de movimentos, cores, 
vozes brasileiras, mas não é nem brasileiro nem luso: é o instrumento de 
Machado de Assis. Como sempre sucede em arte erudita, verdadeiramente 
artística, isto é, livre, o fato social foi ultrapassado pelo artista. Não subjugado 
ou deformado. Apenas, ultrapassado. A herança passou a ser desfrutada pelo 
indivíduo. E o que eram moedas de ouro circulante, ouro fino da tradição, 
ouro preto já da terra, foi gasto na construção de um sublime jardim. Pena é 
que um pouco perdulariamente, porque o jardim era fechado. ? 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de um recorte avulso, com rasuras do autor, sem a folha de apoio 
utilizada na organização do conjunto. 

* Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE ANDRADE”. 

* Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: “(Especial para o DIÁRIO DE NO- 
TÍCIAS)”. 

* Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”. 

? Notas MA: 

* Data registrada a lápis preto, abaixo do título, à direita da assinatura impressa: “24-X11-39”. 
* Número a lápis vermelho, à margem esquerda do início do texto, correspondente à seriação 
cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor: “40”. 

3 Nota da edição: Doença e constituição de Machado de Assis (у. Wilson Martins, História da 
inteligência brasileira, v. VIL, р. 105). 

410 Notas MA: grifos a lápis vermelho, assinalando autores e obras. 

1 Nota MA: traços e setas a lápis vermelho e azul, sinalizando a segiiência das colunas do jornal, 
invertidas na montagem do recorte. 
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(2 Notas da edição: 

• Assinatura impressa repetida no fim do artigo: “MARIO DE ANDRADE”. 

» Dois anúncios publicados ao pé do artigo conservam-se no recorte: Casa dos chapéus e Café 
Amorim. 

* Após o artigo, o bloco “Livros Recebidos”: 

ROBERTO SIMONSEN — Objetivos da engenharia nacional, São Paulo, 1939. 

MARIA VANAC — Laís, Juiz de Fora, ed. de autor, 1939; 

GODOFREDO VIANA — Ocasião de pecar, Rio de Janeiro, José Olympio, 1939. 

HURTADO DE MENDOZA — Aventuras de Lajarillo de Tormes, (trad. Antônio Lopes), 
Rio de Janeiro, Vecchi Editor, 1939. 

• Este artigo tem origem nas notas marginais que esboçam pontos e antecipam trechos da 
análise (para-texto) nos exemplares de: Elói Pontes, A vida contraditória de Machado de Assis; 
Mário Matos, Machado de Assis; Cândido Jucá Filho, O pensamento e a expressão em Machado 
de Assis; Modesto Abreu et alii, Machado de Assis. 
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UM OLHAR SOBRE A VIDA!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 14 jan. 1940. 


O sr. Genolino Amado acaba de reunir em Um olhar sobre a vida? 
(Liv. José Olympio Edit., Rio, 1939) mais uma seleção das crônicas que escreve 
para jornal. Estou que fez muito bem. A leitura assim ligada destas páginas 
permite verificar que o escritor não é apenas um “delicioso articulista”, o 
“cronista admirável” com que nos deliciamos, de quando em quando, na 
leitura mais ou menos obrigatória dos diários, mas uma figura que se inclui 
entre as personalidades salientes da literatura nacional. O jornalismo nos leva 
mesmo a várias leviandades... Até que ponto o jornalismo e em que partes o 
jornal, podem ser concebidos como verdadeira literatura? É certo que a bocarra 
esfomeada do jornalismo engole de tudo no amplo ventre do jornal, até contos, 
poesias e ensaios. 

Mas tudo isto ou é literatura de livro, escrita em intenção do livro futuro e 
desfolhada em jornais pelas necessidades quotidianas da vida, ou ficaria de 
preferência na adega mais preservadora das revistas. De vez em quando vai-se lá 
buscar o vinho envelhecido, que se não azedou nem tomou gosto de rolha, nos 
dá fortes delícias. Talvez as únicas páginas legitimamente de jornal, que se 
ajustem ao conceito artístico de literatura, sejam a crônica de vário assunto e a 
crítica. 

O livro do sr. Genolino Amado me parece, aliás, comprovar esta opinião 
ainda não muito refletida. As melhores páginas de Um olhar sobre a vida, como, 
para só citar escritos de absoluta primeira ordem, esse intenso e admirável “Mal 
dos homens bons”, ou esse encanto que é “A poesia da vida”, ou ainda esse 
firmíssimo trecho de crítica que é “O romance, a cidade e o campo”, os. 
melhores trabalhos do sr. Genolino Amado são os que mais se ajustam ao 
conceitó da-crônica, ou da crítica. Mas com a sua cultura, a sua riqueza de 
idéias; 4 sua і i 


brindo vered o sr. Genolino Amado tende para o ensaio mais 
E a Ecs 
longo, е sunto /se mostra mais detalhadamente em seus vários 


aspectos. Alguns dos seús trabalhos, se ressentem, assim, do escasso tempo 
jornalístico e do ainda mais curto espaço do jornal. 
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Ou melhor:) nós é que desejaríamos ver alguns dos temas tratados mais 
po enorizad¿mente pelo escritor, e convertidos a verdadeiros ensaios. Mas а 
verdade é qué o sr. Genolino Amado, sem perder nunca de vista o destino dos 
seus escritos, sabe, com hábil firmeza técnica, encurtar os seus temas, tomar 
deles, para desenvolver no espaço da crônica, ora apenas o aspecto mais 
brilhante, como em “A esfinge e a bailarina”, ora a verdade mais sutilmente 
inesperada, como na crítica sobre literatura infantil, ou ainda a idéia mais 
sarcasticamente cruciante, como em “О escriturário e o Fuehrer”. 

Por três dos títulos de crônicas que já citei, “O escriturário e o Fuehrer”, “A 
esfinge e a bailarina”, е“ O mal dos homens bons”, já se percebe, aliás, um dos 
mais frequentes recursos técnicos, usados pelo sr. Genolino Amado, em suas 
crónicas. O escritor afeiçoa especialmente as antíteses, o jogo de duas idéias em 
contraste, os dualigmos consorciantes. Alguns dos seus ensaios chegam a ser 
exclusivamente co struídos pela oposição de duas idéias; verdadeiros temas 
com variações, em que, com uma riqueza esfuziante de imaginativa, o escritor 
opõe de início duas idéias, e as conserva em oposição até o fim. E em vez de 
desenvolvê-las, exatamente, o sr. Genolino Amado as repete em revestimentos 
de imagens € e de formas novas de dizer. Esta é a técnica que, por exemplo, dirige 
a construção de-ensaios inteiros, tais como “А esfinge e a bailarina” ou “As 
covardias do homem moderno” A > 

( Carei mais ан exemplos, para comprovar, quanto o sr. Genolino 
o perigoso das antíteses. Em “Orgulho e humildade 
nacional” e este mesmo título), ele afirma: * “Na verdade, trabalho 
mesmo demais, para me preocupar em saber se o trabalho existe”. Na “Insônia 
internacional” há verificações como estas, na pag. 73: “O que há de mais 
alarmante é que nunca nos alarmamos”, ou, “Vivemos tão preocupados, que 
não nos preocupamos com a vida”. E mais este passo de análise de um pobre 
diabo que vive se preocupando com os grandes problemas do mundo: “Mas o 
desgraçado não dorme. Não dorme porque a grandeza da vida mora com a sua 
humildade perfeita. Todas as noites, o mundo inteiro corre para o seu quarto 
pequenino. А solidão se povoa das alegrias e das desgraças do mundo. E o 
homem que não se preocupa em pagar a pensão, atormenta-se com as dívidas 
estrangeiras. O vencido anseia por saber quais as potências vitoriosas numa 
nova guerra. Sem um tostão de seu, assusta-se com as grandes corridas da Bolsa. 
Existência em que nada acontece, é uma sombra expectante de todos os 
acontecimentos do universo”. Poderia citar ainda numero 
los, mas termino com esta aliás engenhosíssima antitesg, que o escri 
volve com muita acuidade: “O fenômeno da aa do tempo 
atual não exprime tanto a força das personalidades do passado como a fraqueza 
das individualidades do presente”. 

Mas o livro do sr. Genolino Amado representa o triunfo da inteligéncia 
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técnica. É um verdadeiro virtuose, que às vezes se diverte em brinquedos 
arriscados de estilo; mas a verdade é que o salva sempre a consciência da sua arte 
e principalmente um bom gasto infalível. Antes de mais nada, o sr. Genolino 
| їййгїо. 


expressão verbal, em ques, Aivacidade, a clareza, a elasticidade, a harmonia 
encantamUnréxemplo: “Assim, é А própria indolência que se deve a propa- 
ganda das atividades do país. Os preguiçosos não realizam, mas criam a mística 
das realizações. E como se proclama o primado do espírito na hierarquia dos 
valores e elementos da civilização moderna, os materialões que pegam no 
pesado e fazem força dentro da vida, têm de curvar-se ante esses amáveis poetas 
da operosidade do próximo”, Eis, ainda ao acaso, outra passagem admirável: “A 
última banhista de Hollywood retesou o fino corpo vibrante, deu um salto 
mortal sobre a piscina em festa e com a graça elástica do gesto mergulhou a 
cabeça sem pensamento na água ferida. Mas a alegria esportiva do jovem 
animal feliz desapareceu logo do cinema porque, no quadro seguinte do filme- 
jornal um chinesinho trágico avançou do fundo da cidade incendiada e, no 
primeiro plano da tela, ficou mirando a gente com os olhinhos doloridos e 
espantados. Sobre a sua figura desamparada zumbiam os aviões japoneses 
espalhando a morte e na sombra derradeira da cena as multidões fugiam, sem 
saber onde levar a vida”. É admirável. Por vezes, o estilo do sr. Genolino 
Amado se tinge, no ritmo e na sonoridade, de uma firme eloqiiéncia. Por vezes 
as frases se desfraldam enormes, audaciosamente longas, como a do primeiro 
período da pág. 56. Mas a segurança com que o artista jamais perde a claridade 
imediata, nem tropeça em ritmos fatigantes; a sinceridade com que a sua 
elogiiência vibra sempre, espontânea, real, sem jamais cair na retórica ou na 
demagogia, demonstram a alta qualidade da sua técnica, a nobreza da sua 
inteligência viril. E a todo momento saltam do fraseado encantador as observa- 
ções finíssimas, as imagens adequadas e raras, em que o cronista avisa que “no 
Brasil, o que se chama geralmente de inteligência é a facilidade um tanto 
irresponsável do temperamento tropical”, ou nos melancoliza com “as anemias 
profundas do clima escandinavo”, ou ainda nos recorda a “aflitiva e humilhada 
atenção do menino que fila conversa de gente grande”. 

Por certo que se trata de um escritor dentre os melhores que possuímos 
atualmente. Não é menos certo ainda que, como verdadeiro escritor de jornal, 
que conhece o seurofício e/a este denverte as suas qualidades, o sr. Genolino 
Amado repete essa eterhal e angustiada ambição do estilo à procura de um 
assunto. Mas na aparente superficialidade jornalística, na rapidez leve, na graça 
possivelmente bem-humorada das suas crônicas, da transparência da superfi- 
cialidade cristalina, se percebe no fundo o artista inquieto, assoberbado por 
alguns problemas principais da vida. A luta do acomodamento entre o homem 
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e a máquina, a incompetência do mundo moderno, a incongruéncia convulsiva 
das realidades brasileiras o martirizam profundamente. E na aparente levianda- 
de das crônicas rápidas, no sorriso que orla os seus assuntos, se guarda uma 
inquietação, um pessimismo, uma coincidência muito nítida do trágico con- 
temporâneo, que se trai apenas por pudor. Ou porque lhe quebram o ardor 
impetuoso, os “É proibido” da hora presente 


NOTAS 
' Notas da edição: 


• Manuscrito composto de três recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal mate. 

• Campo da assinatura impressa е da indicação da fonte junto ао título perdido no recortar do 
jornal. 

• Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”. 

2 Notas MA: 

• Data registrada a lápis preto, acima do título, à direita do nome da coluna: “14-1-40”. 

e Número a lápis vermelho à margem esquerda do início do texto, correspondente à seriação 
cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor: “42”. 

3 Nota MA: grifo a lápis vermelho, assinalando autor e obra. 

4 Notas da edição: 

• Assinatura impressa repetida no fim do artigo: “MARIO DE ANDRADE”. 

• O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ао 
acervo da Biblioteca Nacional: 

JOSÉ FUSEIRA — Rompendo as trevas, São Paulo, Atilio Arnaud, 1940. 

CORDEIRO DE ANDRADE — Tônio Borja, Rio de Janeiro, Brasileira, 1940. 

DE PLÁCIDO E SILVA — Doidos da cidade, Curitiba, Guaíra, 1940. 

MONS. THIAMER TOTH — Cristo e a juventude, Rio de Janeiro, José Olympio, 1939. 
Do mesmo autor — Cristo e os problemas do nosso tempo. 

RABINDRANAT TAGORE — O gitanjáli, (trad. Guilherme de Almeida), Rio de Janciro, 
José Olympio, 1939. 

LÚCIA MIGUEL PEREIRA — A fada menina, Porto Alegre, Globo, 1939. 
GRACILIANO RAMOS — A terra dos meninos pelados, Porto Alegre, Globo, 1939. 
MARQUES REBELO e ARNALDO TABAYA — А casa das três rolinhas, Porto Alegre, 
Globo, 1939. 

LUCIO CARDOSO — Histórias da Lagoa Grande, Porto Alegre, Globo, 1939. 
RABINDRANAT TAGORE — O jardineiro, (trad. Guilherme de Almeida), Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1939. 

PAULO DE KREUF — Caçadores de micróbios, (trad. do Prof. Maurício de Medeiros), Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1939. 
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JOSÉ BERNARDO DE ALBUQUERQUE — 33 poemas de tostão, Recife, ed. do autor, 
1939. 

JOÃO CABRAL — O caminho da paz, Rio de Janeiro, Brasílica, 1939. 

HECTOR PERES MARTÍNEZ — Juare, [їс] o impossível, (trad. de Dias da Costa), Rio de 
Janeiro, Vecchi, 1939. 

FRANCISCO MONDINO — São Paulo, ed. do autor, 1939 [sic]. 

* A escrita deste artigo tem o primeiro momento nas notas marginais que esboçam aspectos da 
análise (para-texto), no exemplar de Genolino Amado, Um olhar sobre a vida. 
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A MULHER OBSCURA!?. p 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21 jan. 1940, 


Acabo de reler algumas páginas principais do novo romance de Jorge 
de Lima, A mulher obscura *, especialmente os dois capítulos do fim, em que o 
poeta nos facilita a compreensáo do livro. Mas se torna a repetir a minha 
impressáo primeira, com que saí do romance mais dentro de uma complexa e 
dinámica satisfação poética que no límpido, conclusivo, lógico estado de 
conhecimento que deve ser, me parece, a satisfação causada pela prosa. Não se 
trata propriamente de uma questão de obscuridade, a prosa pode ser também 
intelectualmente nevoenta. Se eu termino a leitura do Sparkenbroke, o proble- 
ma de identificação entre amor, arte e morte, que Charles Morgan vinha 
desenvolvendo nos seus romances anteriores e parece ter aí concluído, não 
satisfaz à minha inteligência consciente. Eu não adquiri, no fim, uma noção ou 
agenciamento de noções, de ordem estética ou psíquica, que me organize num 
sistema novo de idéias, ou que eu possa repudiar, por considerá-lo errado. 
Também a ideologia de Charles Morgan é de natureza dinâmica, profunda- 
mente obscura e, de alguma forma, poética. Talvez mesmo pudesse melhor- 
mente se expor e se desenvolver num longo poema, bem inglês. Mas a prosa de 
Charles Morgan é essencialmente de natureza prosística, e o seu pensamento se 
desenvolve com uma força de raciocínio, com uma crueldade lógica, que nos dá 
aquela satisfação de infalibilidade, concatenada e conclusiva, própria das for- 
mas conscientes do ser. Pouco importa, afinal, se a “filosofia” de Morgan não se 
estabelece em meu espírito, mais estática que dinâmica, mais espacial que 
propriamente temporal, com a plasticidade de um sistema completo de pensa- 
mento fixamente definido. A satisfação que eu tive enquanto lia, era a de uma 
prosa inconfundível, tendendo para a estabilidade perigosamente estagnada e 
orgulhosa da inteligência consciente. 
Em Jorge de Lima o prosador, o homem de idéias organizadas em sistema, 
tem a lutar com um poeta muito impositivo, que às verdades da dedução e da 
verdadeira análise, prefere as iluminações, os decretos, as verdades mesmo, de 
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uma intuição violentamente lírica e dinâmica, incapaz de se submeter à dita- 
dura sempre estreita da consciência lógica. Creio derivar desta luta entre o 
poeta e o... homem, entre o “Anjo”-da-guarda e o vivente guardado, a insa- 
tisfação excitante que nos causam os romances de Jorge de Lima, o sabor 
original deles e as suas irregularidades. Insatisfação, originalidade e irregula- 
ridade que jamais não se manifestaram tão fortes como nesta Mulher obscura. 
Em O anjo o poeta dominava triunfante, pouco se lhe dando explicar. E ainda 
ajudava a harmonização do todo, a atitude francamente “modernista” em que o 
romance fora concebido. Em Calunga, apesar das páginas magistrais de poesia, 
e do magnífico lirismo ventando рог todo o livro, o prosador dominava, 
conservado em seu destino e fortalecido em sua funcionalidade pela descrição 
do drama alagoano. Foi o melhor livro de prosa de Jorge de Lima, o de maior 
unidade prosística. 

Em А mulher obscura o prosador e o poeta não chegam a nenhuma espécie de 
conciliação, o livro é bem irregular. Agora mesmo me fere uma irregularidade 
contundente nos dois capítulos finais абе pretendem explicar o sentido de 4 
mulher obscura. Depois da poética e tão sugestiva evocação da procura da face 
de Deus (o romance primitivamente se e cham u À face perdida) da freira 
franciscana, a que segue a mais clara e terrestre explicação da admirável carta de 
Hilda, completando a evocação anterior, caímos da poesia em plena prosa fria, 
no diálogo entre „juiz e o padre-mestre. 

Ora o que há de mais original, de mais atraente, de mais admirável mesmo 
na concepção poética da Mulher obscura, é que Jorge de Lima, com uma 
firmeza estupenda conseguiu escapar dos dois perigos inexistentes que o nega- 
ciaram no decorrer de todo o livro: esse fatigante e bem primário “complexo de 
Édipo”, e esse fatigado símbolo de Don Juan. Quem é a “Mulher obscura”? 

É difícil de reduzir à prosa uma concepção tão mística e altamente poética. 
Minha impressão é que o artista retorna agora (e avança profundamente) 
àquele mesmo seu problema inquieto sobre a multiplicidade terrestremente 
irreconciliável do ser, que já se denunciara em O anjo, e enriquece de sofrimen- 
to lírico vários dos seus poemas da última fase. Mas se em O Anjo a multiplici- 
dade, a luta, o desequilíbrio se estabeleciam entre o Eu e o seu alter-ego, o seu 
Duplo, em 4 mulher obscura o indivíduo busca atormentadamente o seu 
próprio apaziguamento no amor. Mas este é que se desdobra, se desequilibra e 
luta entre várias mulheres irreconciliáveis que não se completam. Na base deste 
Amor está a memória (mais que a própria imagem) da mãe. O poeta rasttreia, а 
meu ver o célebre complexo freudiano, nisso do herói se desiludir nos contatos 
carnais; mas é certo que, no mais, se liberta de qualquer psicologismo fácil e 
estereotipado, fazendo Fernando amar livremente, sem proibições interiores 
nem desvios, outras mulheres. Estas porém, não se completam, não são “todas” 
as mulheres, não são apenas motivos de uma inquietação sexual, nem mesmo, 
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mais elevadamente, os fantasmas de uma insatisfação terrestre. Enfim, não ёо 
problema do “eterno feminino” que martiriza Fernando e o faria se irmanar a 
Don Juan. O fato de serem apenas três mulheres, de grandeza excepcional, as 
que dividem entre si a possibilidade de amar de Fernando, assim como as 
alusões à Santa Face e à mística da Face de Deus, ou muito me engano, ou me 
parecem indicar que na concepção da Mulher obscura, o amor entre os sexos, 
para o místico da Túnica inconsútil, não é senão, uma expressão terrestre, 
insatisfatória, jamais completada, da Caridade, em seu conceito cristão. Nós só 
nos unificaremos e pacificaremos em Deus. 

Não sei se estou desvirtuando a concepção de Jorge de Lima, porém foi com 
a maior sinceridade e verdadeiro entusiasmo por muitas páginas da Mulher 
obscura que procurei compreendê-lo. 

Se percebe que o romance sofre de uma falta de unidade que se reflete até no 
estilo. O cap. IX que descreve o juiz, quebra com violência dolorosa o ritmo 
confidencial, a pureza de simplicidade estilística em que vinha o livro, todo ele 
se concentrando na deliciosa figura de Constança e do caso de amor. O 
capítulo do Padre-Mestre, é também dispersivo. O seguinte, de grande beleza e 
acuidade lírica de observação, pela sua complexidade psicológica profunda, 
pelo vôo mais largo da intuição poética, por passagens tão magníficas como 
toda a pág. 93, é sem dúvida, um dos grandes momentos do livro. Mas surgiu 
outro escritor, que até no estilo mais sumarento mais torrentoso, menos lógico, 
destoa muito do perfeito estilo prosístico, simples, alvo, leve, cômodo que o 
escritor vinha usando nos oito capítulos iniciais. Em seguida o tom poemático 
se afirma, e irá brigando até o fim do livro com o tom prosaico das passagens 
realistas. E, coisa curiosa: Jorge de Lima que nada tem de eloquente em sua 
admirável poesia, guarda uma eloqiiência forte em sua prosa lírica. Mas é 
sempre no seu tom poemático que o poeta conseguirá os capítulos verdadeira- 
mente admiráveis que o seu livro guarda, especialmente os da morte de 
Constança e do repúdio de Hilda e a fuga de Fernando pelo mato. 

É possível que А mulher obscura seja um romance de certa desagradável falta 
de unidade. Isso não impede seja um dos livros mais importantes e fortes do seu 
autor. Não só pela contribuição e alargamento que traz para a sua concepção 
mística da vida; como por conter algumas das suas páginas da mais extraordiná- 


ria beleza.” x 
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NOTAS 
! Notas da edição: 
• Manuscrito composto de três recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 


papel jornal branco envelhecido. 
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* O campo contendo a assinatura impressa, а indicação do periódico с o nome da coluna, 
perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição. 

2? Notas MA: 

• Recondução a máquina do título perdido — “A Mulher Obscura” — no recortar do jornal. 

• Data datilografada abaixo do título, à direita: “(21-1-940)”. 

* Traço a tinta preta sublinhando o título. 

* Número a lápis vermelho à margem esquerda do início do texto, correspondente à seriação 
cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor: “43”. 

« Números segiienciais a lápis preto no canto superior direito de cada folha de apoio — “107”, 
“108”, “109” — rasurados e substituídos — “108”, “109”, “110”. Alheia à seriação de 
Crítica-Rio, essa numeração dos recortes faz supor a inclusão do texto em um conjunto 
anteriormente organizado. A hipótese se reforça ao considerar-se o papel jornal branco 
utilizado como folha de apoio, diferente do material predominantemente empregado em 
Critica-Rio. 

3 Nota MA: algarismo romano — “I” — datilografado acima do primeiro recorte, indicando 
ser este o texto inicial de uma sequência (у. “A mulher obscura - П”, р. 149). 

4 Nota MA: grifo a lápis vermelho assinalando autor e obra. 

5 Notas da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, consultado o acervo da Biblioteca Nacional, não foi publicado 
nesta data. 

* Este artigo tem о primeiro momento nas notas marginais que esboçam aspectos da análise 


(para-texto) no exemplar de Jorge de Lima, 4 mulher obscura. 


148 


кез ымы шы 


A MULHER OBSCURA’? - IP 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 28 jan. 1940. 


Recebo uma nota do meu amigo J. Fernando Carneiro‘, interpretando 
a concepção mística que dirigiu a arquitetura do novo romance de Jorge de 
Lima. Como sei que esta interpretação é mais consoante ao pensamento do 
autor de Calunga, pois me foi mandada por ele, imaginei dá-la integralmente, 
não só pelo seu valor próprio, como pela importância da figura de Jorge de 
Lima em nossas letras. 

Não preciso apresentar Fernando Carneiro, pois que os ensaios dele, publi- 
cados de longe em longe, são uma verdadeira felicidade para quem os lê. 
Aproveito apenas esta introdução pra dizer o que penso dele. Há, na intelectu- 
alidade do Brasil contemporâneo, três figuras, pelo menos três de que me 
lembro agora, que me parece forte pena escreverem com tanta raridade. Me 
refiro a Couto de Barros”, Prudente de Morais Neto” e Fernando Carneiro. 
Todos três são o tipo acabado do verdadeiro ensaísta; qualquer deles de uma 
originalidade de pensamento, de uma agudeza crítica, de um conhecimento 
honestíssimo dos seus assuntos, que os tornariam verdadeiros padrões da nossa 
melhor inteligência, não fossem tão aristocraticamente temerosos de pensar 
para os outros. Preferem pensar consigo mesmos e para os seus botões, guarda- 
dos em sua honestidade angustiada, insatisfeitos, assoberbados pela responsabi- 
lidade do lançamento de uma idéia que irá viver e frutificar não se sabe nunca 
em que cabeças de irresponsáveis. Há uma incontestável nobreza dramática 
neste mutismo que só de raro em raro consente sair de si; mas, por mim, 
lastimo que espíritos assim tão altos não se arrisquem mais aos perigos da 
publicidade. Com as qualidades intelectuais que têm e a nobreza de sua atitude 
moral, viriam auxiliar, de maneira incomparável, o aprofundamento e a inde- 
pendência do nosso pensamento crítico. Coisa de que talvez nunca estivemos 
tão precisados como agora. 

Transcrevo a interpretação de Fernando Carneiro: 

“Na verdade, o processo de escrita, de realização da A mulher obscura 
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corresponde ao tempo proustiano: muitas páginas como as referentes ao sonho 
(pgs. 23 a 29), ao encontro com a velha Baronesa (págs. 39 a 43), à carta 
anónima (págs. 136 a 141), ao primeiro colóquio com a sra. Brandt (págs. 229 
a 233), e várias outras fazem lembrar a lentidão da análise ou da dissecação à 
procura do tempo e do espaço perdidos, mas as descobertas, o acabamento 
quase sempre extra-real dos personagens, e do próprio ambiente, se manifestam 
independentes da razão, da dedução e quase da lógica comuns; tudo se esclarece 
ou se explica por intuição tri-magista. Admitindo o conceito tri-magista e o 
ambiente essencialista com que vai se desenrolar o romance, o que se verifica é 
que o problema da Queda comum aos personagens e à própria natureza bruta, 
é uma das constantes do livro. “Davam a impressão (as árvores) de seres 
privilegiados de um jardim de delícias em que os frutos proibidos não tinham 
medrado; deste Éden nunca sairiam para as ventanias da planície” (р. 96). 

“E admitindo-se a Queda, que foi tão vivamente sentida, mesmo por 
insuspeitos aos chamados homens da esquerda, como Baudelaire, chegamos à 
conclusão de que toda a apreensão de conhecimento, da razão, da consciência 
lógica, da árvore da ciência, em suma, é resultante da própria Queda. Por isso, 
Fernando se assemelha a um versátil que procura o que é anterior à Árvore, a 
Face da primeira mulher que contemplou frente a frente a Face do Senhor. Esta 
desabalada “recherche”, através dos seres decaídos, é que lhe dá à visão mais 
singela uns ares de D. Juan. E, por se falar em D. Juan, faz-se mister estabelecer 
desde já as diferenças enormes entre Casanova, D. Juan e o herói do livro de 
Jorge de Lima. Em Casanova há o frenesi do corpo e dos sentidos; em D. Juan, 
há um frenesi dos sentidos e da alma; mas, em Fernando, há um frenesi da alma 
e do espírito. Ele sofrerá mais do que qualquer outro. Casanova queria os 
corpos belos das mulheres; D. Juan queria os corpos e as almas; Fernando quer 
a alma que seja um reflexo do espírito de Deus, que seja uma outra via, não de 
ciência, mas de sabedoria. Em Casanova cada contato é um prazer e uma 
vitória; em D. Juan é uma vitória, mas, também, uma desilusão; em Fernando, 
cada contato é um protesto. É por esta razão que as três mulheres do romance, 
como que se completam; as duas espiritualizadas, Constança e Hilda, têm 
mesmo uma representação somática na bela Irina destituída por completo de 
espírito. Mas porque Fernando não é um Casanova nem um D. Juan, é que 
renega esta mesma consistência somática do prazer e da matéria. E nem lhe 
basta a contemplação de Constança, de Hilda ou de outras em que resta um ou 
outro traço da Face que os místicos identificaram. 

“O romancista de А mulher obscura, não sendo, como se vê, um escritor 
‘raisonnable’, teria que arquitetar seu romance a seu modo, arbitrariamente, 
fora das linhas do romance balzaquiano, ou do ‘romance romântico” do século 
passado. 

“De maneira que a unidade do romance clássico sofre as interferências de 
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vários planos que o autor acha que devem agir na estrutura de seu livro, a fim de 
proporcionar outras dimensões necessárias a uns poucos personagens da obra. 
Um entrechoque de vidas, um contraponto de existências banais de cidadezi- 
nha do interior, com seres de movimentação universal, por acaso reunidos nos 
limites geográficos do romance, podem permitir a suposição da quebra de 
uniformidade literária. O romancista, em geral, tem horror à variedade dos 
climas. Certo, nos bons romances, há variedade de personagens, de atitudes, 
etc., mas quase nunca de climas. Quando começam o livro com uma nota 
dramática, o livro terá que ser dramático até o fim. E, por isso, será possível 
estranhar qualquer falta de unidade nesta Mulher obscura. Os livros brasileiros 
têm mesmo muita unidade, ou quando descrevem coisas do Nordeste, ou 
quando descrevem as vidas monótonas de funcionários públicos; tais situações 

requerem seus romancistas. Mas há criaturas em cuja vida não houve unidade, 

ou melhor, que não se situaram em face dos vários climas da vida e que 

merecem também o seu romancista. O capítulo que descreve o juiz quebra com 

violência o ritmo confidencial, a pureza de simplicidade em que vinha o livro, 

todo ele concentrado na delícia da figura de Constança e do caso de amor. Se o 

livro continuasse assim, acabaria uma melodia irreal e os personagens se 

perderiam esbatidos no mundo da fantasia. E agradaria a muitos. Porque os 

homens são assim: amam a fantasia e os sonhos; ou gostam daquilo que eles 

chamam realidade. Mas, essas interpretações do espírito litúrgico que, no caso, 

vive o drama da Queda, misturado com a mais banal realidade quotidiana, isso, 

na verdade, chocará muita gente. 

“Há momentos de inefável lirismo (o minueto tocando sobre o retrato da tia 
que morrera louca); há momentos gozadíssimos (o jogo de futebol irradiado, as 
conversas de Rui Barbeiro); há a figura caricatural do juiz, figura humaníssima, 
a par desse ridículo de atitudes e de palavras; - mas a unidade do livro corre 
acima desse plano, a começar nas memórias da infância, nas sensações extra- 
humanas do adolescente, no desdobramento de sua personalidade emaranhada 
no próprio desenvolvimento de outras personalidades. А unidade tri-magista 
do livro está, pois, acima do plano onde pululam apenas frações da grande 
unidade com a apresentação secundária de criaturas dúbias como o juiz, sexuais 
como Irina, homossexuais como Laécio, loucas como a Baronesa, simples 
como Sinh'ama, o cachorro chamado “Delegado” ou as negras, que de tão 
musicais se converteram em leit-motivo. Também se poderia analisar a unidade 
de ‘се côté de chez Madalena, isto é, da pequena cidade terrena, a mesma em 
todos os recantos da terra”. 

Pouco tenho a acrescentar ao que transcrevi. É certo que a defesa da possível 
unidade do admirável romance de Jorge de Lima não chega a me convencer, 
mas isto importa pouco. O que me parece importante é salientar о fenômeno 
que representa A mulher obscura em nossa ficção: o caso raro de um artista que 
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tem uma concepção própria de algumas das formas essenciais do ser e da vida; 
o caso raríssimo de um poeta que tem pensamento pessoal e escreve, destinado 
por uma idéia. Ora, isto, num país onde a maioria dos intelectuais (!) vivem no 
desrespeito ignaro de sua própria inteligência, uns fazendo arte, nem mesmo 
pela arte, mas pelo, apenas, sucesso diletante de seus nomes, e outros, abusiva- 
mente escravizados à epiderme de umas teses sociais mal compreendidas, isso 
me parece o mais feliz elogio que se deva fazer a Jorge de Lima.” 


NOTAS 
! Notas da edição: 


* Manuscrito composto de três recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal branco envelhecido. 

• O campo contendo a assinatura impressa, a indicação do periódico e o поте da coluna, 
perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição. 

2 Notas MA: 

• Recondução a máquina do título perdido no recortar do jornal: “A mulher obscura”. 

* Data datilografada abaixo do título, à direita: “(28-1-940)”. 

• Traço a tinta preta sublinhando o título. 

* Número a lápis vermelho à margem do início do texto, correspondente à seriação cronológica 
dos artigos de “Vida Literária” pelo autor: “44”, suprimido com rabisco a tinta preta. 

* Números sequenciais a lápis preto no canto superior direito de cada folha de apoio — “110”, 
“111”, “112”, — rasurados e substituídos, ao passo que “112” foi corrigido por sobreposição. 
Alheia à seriação de Crítica-Rio, essa numeração dos recortes, incorporada à de “A mulher 
obscura - 1”, faz supor a inclusão do texto em um conjunto anteriormente organizado. А 
hipótese se reforça ao considerar-se o papel jornal branco utilizado como folha de apoio, 
diferente do material predominantemente empregado em Crítica-Rio. 

3 Nota MA: algarismo romano — “II” — datilografado acima do primeiro recorte, indicando 
que este texto pertence a uma segiiência (У. “A mulher obscura - 1”, р. 145). 

+6 Notas MA: grifos a lápis vermelho, assinalando autores. 

7 Nota da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ao 
acervo da Biblioteca Nacional: 

W. SOMERSET MAUGHAM — Servidão humana — Porto Alegre, Globo, s.d. (coleção 
Nobel). 

ROBERTO MACEDO — Floriano, (memórias e documentos), Vol. V, edição do Ministério 
da Educação, s.d. 

REINALDO NUNES — À margem da política positiva, Rio de Janeiro, José Olympio, s.d. 

ALIA RACHMANOVA — Diário de uma exilada russa, Porto Alegre, Globo, s.d. (coleção 
Nobel). 

JOLAH FOHLES — Caso-me, Rio de Janeiro, Vecchi, s.d 
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VANDA BROCKMANN — О livro da quitandeira, Porto Alegre, Globo, s.d. 
MARTINS DE OLIVEIRA — O pó das sandálias, Rio de Janeiro, ed. de autor, 1939. 
EDGAR WALLACE — Trapaceiros em alto mar, Porto Alegre, Globo, s.d. 
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“MESTRES E PRETEXTOS!? 


Diáriode Notícias. Rio de Janeiro, 3 mar. 1940. 


Os livros se acumulam à espera de crítica... Não. А frase ficou preten- 
siosa. Eu é que me aflijo de ver tantos livros enviados para o jornal, e será 
preciso tratar de vários numa só crônica para cumprir um dever preliminar de 
gentileza. Reúno para a nota de hoje alguns ensaios falando de mestres que são 
bons pretextos para estudo e porventura para o aparecimento de futuros 
mestres. 

Será este o caso do sr. J. de Mello Jorge”? que idade terá o sr. J. de Melo 
Jorge, que nos aparece agora com um nutrido ensaio sobre Os tipos de Eça de 
Queirós * (Liv. Brasil, S. Paulo, 1940)? O livro ainda é fraquinho, a revisão foi 
tão mal feita, a ponto de não se saber ao certo se o autor sabe o que é uma crase. 
O sr. J. de Melo Jorge lembrou-se de analisar os tipos psicológicos criados por 
Eça de Queirós. A lembrança era excelente e revela no autor uma ótima atitude 
crítica, de gênero monográfico, mais propício a quem se inicia na crítica, sem 
querer lhe abandonar o sentido em profundidade. O sentido era em profundi- 
dade, mas a realidade se desperdiçou muito no descritivo. No entanto, quando 
as personagens são comparadas em suas constâncias ou quando são explicadas, 
em referências ao próprio Eça de Queirós, o sr. J. de Melo Jorge tem alguns 
traços vigorosos e muito bem achados de análise. Mas é uma verdadeira pena 
que, mais freqiientemente, ele tenha se dedicado a fazer a psicologia e a crítica 
moral dos personagens, usando aliás largamente do próprio texto do romancis- 
ta. O resultado foi um tal ou qual repisar a criação do próprio Eça de Queirós, 
sem mais е com bastante menos. Assim, não sei exatamente muito bem o que o 
estudioso nos quis revelar, se Eça de Queirós, se a construção dos seus tipos. 
Deixou-se ficar em excesso na descritividade dos personagens, para que conse- 
guisse a verdadeira profundeza crítica. E então as análises dos tipos femininos 
me pareceram extremamente frágeis, a parte de menor compreensão do roman- 
cista e de pequena compreensão da mulher. Mas o sr. J. de Melo Jorge está 
visivelmente bem orientado na crítica. Os seus defeitos parecem muito mais 
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circunstâncias de início de uma carreira que, se continuar no caminho delinea- 
do, poderá ser utilíssima. 

A < Já o sr. Melo Nóbrega, que foi premiado pela Academia Brasileira por 
escrever uma monografia sobre Olavo Bilac * (Coeditora Brasileira, Rio, 1939), 
se não faz a mesma confusão entre profundidade e descritividade, deu ао seu 
livro um tom apologético que não corresponde nem ao meu feitio nem talvez à 
própria medida de Bilac. É verdade que diante de personalidade tão encantado- 
ra como a do “Caçador de esmeraldas”, a gente fica um pouco deslumbrado. 
Olavo Bilac teve todos os defeitos do encantador: brilho, sensualidade, dema- 
gogia, apropositado, ciência de envelhecer. Tarde é um dos mais hábeis livros, 
desta ciência de envelhecer, que eu conheço. Mas me parece de um amaneirado 
desastroso, apesar de todos os esforços que Amadeu Amaral e o sr. Melo 
Nóbrega fizeram para contradizer de antemão as reservas sobre técnica e 
conceituação de poesia que se pudesse fazer a esse livro tão confusionista. E tão 
fácil... Deus me livre negar a Olavo Bilac o título de grande poeta que ele 
indiscutivelmente merece. Mas tal título, a razão por que ele ficará imperecível 
na inteligência brasileira como um valor de nacionalidade, não está exatamente 
no envelhecimento sonoroso de Tarde, nem nos atos em que ele andou 
danunziando pelo Brasil. Está nos sonetos líricos principalmente, em especial 
na “Via Látea”, e noutras obras esparsas em que se amostra o amoroso capaz das 
maiores volúpias. Justamente o que o sr. Melo Nóbrega procurou discutir... 

O mais interessante dos livros desta crônica é o do sr. Carlos Dante de 
Morais sobre A inquietação e o fim trágico de Antero de Quental” (Liv. do 
Globo, Porto Alegre, 1939). 

Trata-se muito de uma bem feita e bem coordenada descrição do drama 
psicológico e intelectual de grandíssimo poeta Em última análise, como 
atitude descritiva, o livro do sr. C. Dante de Morais se assemelha bem ao do sr. 
Omer Mont Alegre sobre Tobias Barreto? (Vecchi Editor, Rio, 1939), livro 
utilíssimo a que não me referi em tempo, por falta de ocasião, apenas. O senhor 
Omer Mont'Alegre nos descreve, com notável clareza e minuciosidade, a 
evolução do pensamento de Tobias Barreto. O seu livro é indispensável para 
quem queira conhecer a inteligência do fatigante mestre da inteligência brasi- 
leira. Desenha-lhe o pensamento, mostrando-lhe as modificações e o acréscimo 
através da obra inteira, com a vivacidade e o atraente de um romance. 

Já o sr. С. Dante de Morais tinha um problema humano muito mais 
complexo e misterioso a descrever. Se a parte crítica do drama íntimo de 
Antero de Quental foi por ele tratado com menor felicidade, sempre é certo que 
descreveu com muita agudeza a incapacidade de organização filosófica do 
grande poeta português. Principalmente nas fortes páginas 145 e seguinte, que 
considero primorosas. Já está mais que proclamada a ausência de legítimo 
espírito filosófico nos portugueses (E talvez nos brasileiros...). Creio que o sr. 
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С. Dante de Morais não salientou com bastante suficiência crítica (ps. 94 e 
185) a curiosa incapacidade de que sofreu Antero de Quental, que jamais pôde 
expor a filosofia que afirmava ter em si. Mas o caso de Antero talvez seja muito 
particular. Ele era uma psicologia invencivelmente aristocrática a se debater 
numa convicção socialista. Demo-nos egoisticamente por felizes pelo que 
sofreu e confessou em sonetos geniais. Se ele expusesse sistematicamente a sua 
- filosofia talvez tivéssemos mais uma filosofia desilusão. É o que ressalta do seu 
drama, tão bem exposto pelo sr. С. Dante de Morais. 

No último volume editado pela Federação das Academias de Letras do Brasil 
(que ótima instituição!) o sr. Adauto Câmara? nos fala muito descritivelmente 
sobre a extraordinária Nísia Floresta!” e o sr. João Cabral” sobre os poetas do 
Piauí”. Há poetas no Piauí, sem a menor reserva nem ironia da minha parte. 
Mas a verdade é que, quando o sr. Cabral nos lembra o nome do sr. Da Costa 
e Silva!*, que é um poeta brasileiro nascido no Piauí, toda a poesia piauiense 
desaparece em homenagem a esse indiscutível poeta. Chegamos até a concordar 
com o sr. Cabral quando assustadoramente chama o sr. Da Costa e Silva de “o 
máximo, o gigante, o Himalaia da rima” (sic), quando, depois, nos cita ainda 
sr. Bugija Brito, “um novo que não quer saber de futurismo inconsciente” (sic). 
Mas o livro da Federação tem documentos necessários que provam deslum- 
brantemente a maior vitalidade e utilidade da Federação sobre a quase inexis- 
tente Academia Brasileira. Se a poesia do Piauí, como a paulista ou a acreana 
não existem porque os seus poetas bons se tornam imediatamente poetas 
brasileiros, não é menos verdade que, no seu trabalho útil, subterrâneo e menos 
pomposo, a Federação das Academias de Letras do Brasil é muito mais existen- 
te que a Academia de Letras Brasileira. 

Para acabar, quero ainda me referir a uma interessante amostra de crítica 
zangada, O pó das sandálias do sr. Martins de Oliveira! (ed. de autor, Rio, 
1939). É mais uma achega ao famoso “caso” criado pelo prêmio de poesia da 
Academia que foi dado à grande poetisa d. Cecília Meireles. O sr. Martins de 
Oliveira, um dos concorrentes ao prêmio, mete a ronca no sr. Cassiano 
Ricardo, o dramático relator desse trágico concurso. É sempre um livro de 
crítica literária, pois que o sr. Martins de Oliveira estuda a poesia do sr. 
Cassiano Ricardo! e procura provar que ela não vale nada. É possível que não 
valha, mas absolutamente não pelas razões do sr. Martins de Oliveira. Tive a 
sensação perfeita de que o sr. Martins de Oliveira se vingou à vontade do 
coitado do relator, mas o panfleto não chegou a me convencer. Nem provou 
que a poesia do sr. Cassiano Ricardo é absolutamente ruim, nem provou muito 
menos que o prêmio não cabia à sra. Cecília Meireles. O que eu me pergunto 
neste “caso”, e me inquieta, é que culpa tem a sra. Cecília Meireles nisto tudo! 
Um nome verdadeiro da poesia nacional se vê de repente nomeado, comentado 
e jogado ao pó das sandálias e dos sapatões, só porque se deu a fantasia meio 
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* А 4 A R . ” . . 
irónica de concorrer a um prêmio da Academia Brasileira de Letras... O livro 
do sr. Martins de Oliveira tem alguns argumentos e alguma crítica possíveis. 
Mas o que importa tudo isto diante do livro admirável da sra. Cecília Mei- 
reles!...!6 
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MISCELÂNEA!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 10 mar. 1940. 


Há ainda alguns livros do ano passado, que ficaram até agora sem 
referência à espera de outros congêneres que não vieram, não posso me 
esquecer deles, sem pelo menos lhes denunciar o mérito. Alguns mereceriam 
sem dúvida maior espaço e dariam assunto para uma crônica inteira, mas urge 
o tempo, е devo quanto antes entrar na vida deste ano ainda novo. 

A moda amarga em que se viram jogados os judeus nestes tempos nos deu 
duas peças de teatro de sabor bem diferente. O sr. Magalhães Júnior’ se 
aproveitou da vida de Disraeli (Um judeu *, Ed. S. A. A Noite, Rio, 1939) para 
nos oferecer um excelente drama, muito bem composto e de real espírito. Só a 
intervenção dos quadros em que entra o vagabundo com seus pequenos e 
inúteis comentários, me pareceu de pouco interesse teatral e incapaz de se 
elevar ao diapasão do resto da peça. Esta me agradou em sua dialogação nutrida 
e fácil, o bem disposto das cenas e a naturalidade da criação psicológica dos 
personagens principais. O sr. Magalhães Júnior focaliza admiravelmente bem 
as suas figuras, sabe conservá-las em seus planos adequados, sem nenhuma 
desproporção. O tom apologético trombeteando o valor incontestável da raça 
israelita não conseguiu me convencer. Talvez me irritasse mesmo um bocado. 
Mas a culpa deve ser minha, que sou demasiado impuro para me entusiasmar 
com as apologias. Antes, me ponho desconfiado e muito paulista, escondido 
em minha veneziana, buscando saber, por detrás do carro do triunfo, que 
espécie de gasolina o empurra. Nada impede que a peça do sr. Magalhães 
Júnior seja mais uma criação valiosa de um artista dos mais dotados para o 
teatro, que temos. 

Quanto à sra. Jenny Klabin Segall, em vez de criar livremente, preferiu 
traduzir а Ester ©, de Racine. Alguns anos atrás a sra. Klabin Segall nos deu 
umas traduções de Moliére, sem favor algum excelentes. Mas a tarefa era bem 
mais fácil. Embora grande escritor, Molière vale especialmente pelo que diz e 
não pela maneira com que o diz. Com Racine dá-se o contrário: vale quase 
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exclusivamente pela maneira sublime do seu dizer. Seus personagens jamais 
funcionam em nossa lembrança com o valor moral e social de um Tartufo ou 
de um Don Juan. Mas em compensação todos eles dizem tais e tão Incompara- 
velmente belos versos, têm tais prodigiosos acentos de ternura, de cólera, de 
ódio, de heroísmo, que, se os personagens desaparecem, os seus sentimentos 
ficam inesquecíveis em nós. Moliere cria tipos, como grande crítico da vida 
humana que foi. Racine cria sentimentos, como legítimo poeta; e os acentos, o 
“tom”, as nuanças dos sentimentos só podem ser reproduzidos pelas palavras 
com que foram exatamente ditos. Considero Racine intraduzível. A sra. Klabin 
Segall fez o mais que pôde e fez muito. A sua Ester se conserva uma tragédia 
nobre, de grande altura moral. 

Mudando de assunto, chamo a atenção dos que estudam a nossa história 
oitocentista e desejem se orientar no conhecimento do que sucedeu, para dois 
livros de grande utilidade. Um deles é o Panorama do Segundo Império” 
(Comp. Edir. Nacional, São Paulo, 1939), do crítico literário do Correio 
Paulistano sr. Nelson Werneck Sodré. Livro objetivo, de grande imparcialida- 
de, em que o autor se situa mais na posição de sintetizador de fatos, ajuntando- 
os e relacionando-os entre si com profundeza real de conhecimento e presença 
da fase histórica estudada. Neste sentido as suas sínteses panorâmicas apresen- 
tam o assunto em forma nova, de útil originalidade. Não gosto de falar do 
Segundo Império, me causa malestar. Talvez a Regência ainda me irrite mais, 
mas o Segundo Império me desagrada feito um fantasma incapaz de se definir 
com nitidez, visão nefelibata da República. E ainda por cima sobra, sobra 
enxundiosamente a figura do representante civil de Deus, o Imperador, esse 
homem nobre, que eu estimo e respeito. E já faleceu. O livro do sr. Nelson 
Werneck Sodré é de uma visão sábia е comedida, que eu jamais seria capaz de 
ter. Demonstra um espírito perfeitamente organizado, que sabe dominar os 
seus tumultos. 

O outro livro oitocentista utilissimo é Viagem pitoresca através do Brasil”, de 
Rugendas (Ed. Liv. Martins, São Paulo, 1940), que o sr. Rubens Borba de 
Moraes!” acaba de!! lançar como primeiro volume da Biblioteca Histórica 
Brasileira que dirige. A tradução dos textos é do sr. Sérgio Milliet. Trata-se de 
uma das obras mais belas da bibliografia estrangeira sobre o Brasil. Desenhista 
magnífico, de sensibilidade romântica, é incontestável que Rugendas nos 
contou em cores muito simpáticas. Simpatizava ele com o Brasil? É certo que 
sim, mas principalmente simpatizava com a beleza ideal, os rostos nobres, os 
corpos de bonitas proporções, as cenas em que os males se disfarçam no 
agradável das paisagens e no pitoresco dos costumes. Infelizmente nunca 
tivemos um Callot, um Rops que nos pintasse! Debret talvez se aproximasse 
mais da verdade, mas tinha o desenho impuro e de um amaneirado mais banal. 
E sempre é certo que, apesar dos seus alindamentos românticos, os magistrais 
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desenhos de Rugendas são de um valor iconográfico legítimo. As reproduções 
apresentadas pela Editora Martins, dado o tamanho em que foram feitas, são de 
ótima qualidade, ainda rara no Brasil. 

Um livro necessário, de que não ouvi quase falar, é a reportagem do sr. Sodré 
Viana" sobre a cozinha negra da Bahia (Caderno de Xangô '*, Liv. Edit. Baiana, 
Bahia, 1939). É mais uma achega importante para o conhecimento da dieta 
nacional, colocando-se, neste sentido, junto do Açúcar, do sr. Gilberto Freire. 
Comidas fortes, violentas, se não me engano, pouco vitaminosas e de valor 
muito imperfeito para constituírem a alimentação normal de um grupo huma- 
no. Mas confesso entender muito pouco de dietas e prefiro louvar a cozinha 
afrobaiana pelo seu caráter e gostosíssimo sabor. O sr. Sodré Viana prestou um 
enorme serviço folclórico recolhendo e codificando, ainda em sua pureza e 
brutalidade primitiva, já prestes a se perder, esses numerosos pratos e molhos 
de origem negra. À linguagem é clara, o que torna as receitas facilmente 
reproduzíveis. O livro ainda se adorna de anedotas e observações inteligentes, 
que o fazem de leitura agradável. A melhor “bola” do volume, contada aliás 
com verdadeiro espírito, é a que registra o caso de Rui Barbosa, num almoço 
em que lhe serviam arroz de Haussá, ter imaginado que a etimologia desta 
palavra era uma simples corruptela de “água e sal”. Como os negros pronun- 
ciavam “arroz de áua e sá”, o prato acabou sendo chamado de “arroz de 
Haussá”. Rui foi sempre genial nos momentos em que não estava com a razão. 

Outro livro leve, de leitura verdadeiramente encantadora, são as crónicas 
que o sr. Godofredo Viana! juntou em Ocasião de pecar '* (Liv. José Olympio 
Edir., Rio, 1939). O sr. Godofredo Viana chama-lhes “cartas frívolas” e há de 
fato uma tal ou qual frivolidade no jeito entre suave e irônico com que ele 
borboleteia sobre os seus assuntos. Mas não creio que frivolidade, no caso, seja 
pejorativo. Há um jeito frívolo de tratar os assuntos, como há conversas 
levianas de bar, que não implicam um espírito necessariamente frívolo e 
leviano. E este me parece o caso do sr. Godofredo Viana. Ele trata os seus 
assuntos como se fossem damas vestidíssimas do século passado: rasga-lhes um 
decote violento que entremostra a maré montante dos seios, mas lhes encom- 
prida de tal forma as saias que apenas nos espia uma pontinha de pé. Uma 
literatura viva prova menos a sua vitalidade pelos seus poucos livros fortíssimos 
e essenciais que pela variedade das suas manifestações inteligentes. E vale muito 
mais, nos instantes de recreio, em vez de um mau cinema ou de uma conversa 
vazia, pegar num livro como o do sr. Godofredo Viana, leve, risonho, escrito 
com segura vernaculidade. 

Termino registrando o volume publicado recentemente, em edição parti- 
cular, por d. Amélia de Resende Martins sobre Um idealista realizador, o barão 
de Resende !?. Preito de homenagem de uma filha a seu pai ilustre, a verdade é 
que a sra. Amélia de Resende Martins conseguiu realizar um livro interessantís- 
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simo, tal a soma de documentos importantes е curiosos que reuniu e publicou. 
Além dos documentos históricos, soube а escritora, auxiliada por fotografias, 
notícias de jornal e principalmente epistolário da época, nos dar uma descrição 
da existência de uma família abastada dos fins do Império. É um livro que fará, 
por certo, as delícias do sr. Gilberto Freire. E fez as minhas também. '* 
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GABRIELA MISTRAL’? 


O Estado de S. Paulo. São Paulo, 17 mar. 1940. 


Os jornais anunciaram que foi proposto o nome de Gabriela Mistral 
para o prêmio Nobel de literatura. Ao mesmo tempo começa-se a cochichar 
com felicidade aqui no Rio que brevemente a admirável chilena virá residir em 
Niterói, por designação de seu país. Todas estas notícias nos enchem de 
alvoroço, aos seus amigos brasileiros, porque em nós Gabriela Mistral é uma 
memória constante, com todas as exigências da saudade. Seria excessiva preten- 
são de cultura dizer que Gabriela Mistral é já um nome popular no Brasil, 
infelizmente ainda não é. Mas todos os brasileiros que lhe leram os versos e lhe 
conhecem a vida múltipla? tão amarga, principalmente os que a conversamos 
algum dia e provamos desse gosto bravio, suave mas nítido e impregnante da 
sua presença, a todos nós essas notícias nos alvorotam, nos acariciam, nos 
inquietam, porque nos sentimos um pouco dela e ela um pouco nossa também. 
Raras vezes se poderá ter assim a impressão de uma mulher tão completa, como 
diante de Gabriela Mistral. Jamais essa essência de feminilidade que amorosa- 
mente se entrega e maternamente se apropria, nos envolve tão perfeitamente 
como ouvindo a grande poetisa; e todos aqueles a quem ela descerrou um 
bocado a intimidade da sua simpatia não poderão mais dela guardar senão a 
memória do encantamento. 

Conheci Gabriela Mistral já em plena maturidade, macia e lenta. Foi em 
1927, quando ela, nos seus inquietos caminhos, passou por São Paulo em 
busca... em busca de que, meu Deus!... Talvez ainda e sempre naquela procura 
errante dos heróis, dos seres intensamente humanos que se irmanassem com 
ela. Mas já Gabriela Mistral, se não se desiludira propriamente, acalmara seus 
ímpetos ideais. Sabia se esquecer de si mesma e disfarçar os seus tumultos numa 
complacência veludosa que ela conseguia principalmente pelo emprego da 
lentidão. Emanava dela, dos seus gestos, dos seus assuntos, uma experiência 
misteriosa, muito mais velha que ela, que parecia transcender a sua própria 
existência. Vinha-nos dela um som antigo. Tendo como ninguém o instinto de 
ensinar, acostumada a ensinar por hábitos passados, em pouco tempo nós 
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parecíamos, a seu lado, umas crianças. Talvez crianças perigosas... Mas Ga- 
briela Mistral sempre viveu na proximidade dos perigos, e isso transparecia 
aliás, como fogachos breves, nesse rescaldo de incêndio acalmado, que era sua 
intensa lentidão. Nós participávamos em pouco tempo da sua intimidade, não 
como conhecidos velhos, mas como perigos conhecidos, a quem ela proporcio- 
nava um pouco da sua grandeza. Na Cabalgata (“pero la de los héroes”, como 
ela esclarece numa nota) Gabriela Mistral diz qualquer coisa de parecido com o 
ambiente espiritual dos nossos encontros paulistanos: 


“Soy vieja; amé los héroes 
Y nunca vi su сага; 

Por hambre de su carne 
Yo he comido las fábulas.“ 


“Ahora despierto a un niño 
Y destapo su cara. 

Y lo saco desnudo 

A la noche delgada, 

Y lo hondeo en el aire 
Mientras el rio pasa, 

Por que lo tome y ¡leve 


La vieja Cabalgata...” 


Essa а atitude inesquecível de Gabriela Mistral. Тепа já cinquenta anos 
talvez e a enfermidade a aureolava de uma inquietação silenciosa, como se a 
tempestade andasse por detrás dos horizontes. Mas aos poucos a grande poetisa 
dissipava os relâmpagos em nosso espaço, falava. Simples como o luar por sobre 
um campo. Em potico tempo nos dominava com a sua maravilhosa perfeição 
de mulher. Buscadora esquecida de heróis, que os encontrara nas raças infelizes. 

Dois amores, dois entusiasmos doloridos a preocupavam principalmente 
naqueles tempos, o México e a Catalunha. Ouvindo-a falar eu me percebia 
mexicano e catalão. Gabriela Mistral se integrava em sua América principal- 
mente pelo México tradicional, ao mesmo tempo que se movia em sua humani- 
dade especialmente pela situação da Catalunha. Em seu mais recente livro de 
versos, com a perfeição verbal de alguns poetas de França, de um Racine, de um 
Mallarmé, de um Valéry, ela esculpe estas quadras sobre as mulheres catalãs: 


“Será que llama y llama vírgenes 
La vieja mar epitalámica; 

Será que todas somos una 

A quien llamaban Nausicaa. 
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“ . 

Que besamos mejor en dunas 
Que en los umbrales de las casas, 
Probando boca y dando boca 


En almendras dulces y amargas. 


“Podadoras de los olivos, 
Y moledoras de almendrada, 
Descendemos de Montserrat 
Por abrazar la marejada.” 


No seu magistral poema do milho, onde a linguagem mais pura de Castela se 
equilibra perfeitamente em suas necessidades americanas, o México se realiza 
em versos de um classicismo quase absurdo, em sua simplicidade: 


“El santo maiz sube 

En dos fmpetus verdes, 
Y dormido se llena 

De tortolas ardientes, 

El secreto maiz 

En vaina fresca hieval 

Y hierve de unos crótalos 
Y de unos hidromieles. 
El diós que lo consuma. 
Es diós que lo enceguece: 
Le da forma de ofrenda 
Por darsela ferviente; 

En voladores hálitos 

Su júbilo disuelve, 

Y México se acaba 
Donde el maizal muere.” 


Não é possível imaginar congraçamento mais Íntimo entre o pensamento 
grave e a expressão grave. São versos de pedra ardente ao sol nítido. 

Falei por mim de Gabriela Mistral como mulher, deixando que estes seus 
versos recentes falassem do seu espírito. É a inteligência feminina mais exata, 
mais sincera que jamais conheci. Em quase todas as mulheres que tomam a 
forma de “intelectuais” sempre alguma coisa me desagrada, algum abuso de si 
mesmas, algum excesso, algum esquecimento igualmente falsificador. Foi por 
isso que Gabriela Mistral me deslumbrou. Desprovida já dos encantos mais 
visíveis de moça, que profundeza, que complexidade havia no seu encanto de 
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então! Inteligência magnificamente cultivada, espírito clássico a quem foi 
possível construir versos assim, em que a sensibilidade veste a idéia de reflexos 
metálicos, ao mesmo tempo rijos e sutis, jamais a mulher se ausentava de 
Gabriela Mistral em qualquer dado agressivo de cultura aprendida. Ela me 
dava a impressão de uma força das antigas civilizações asiáticas ou americanas, 
que já tivesse abandonado os nossos terrenos áridos da cultura, pelo da 
sabedoria. Mas revestida sempre de uma graça delicada, que sabia disfarçar o 
seu prazer nos ares cômodos da irmã. Essa a impressão, quase escandalizada de 
se sentir tão feliz, que Gabriela Mistral me deixou naqueles dias em que estive 
em suas mãos. Ampla e alimentar como o milho que ela cantou nos versos 
talvez mais clássicos da nossa atualidade americana. Bem lhe valeria o prêmio 
Nobel, como completamento de uma vida de sofrimento menos pessoal que 
humano. E melhor para nossa ambição nos seria que ela viesse habitar conosco 
estas praias graciosas de Niterói. 


“Yo soy de aquellas que bailaban 
Cuando la Muerte no nacía...” 


Essa foi a memória que Gabriela Mistral me deixou dela: memória de uma 
verdade imperecível, para além das contingéncias da morte.** 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de um recorte avulso, com rasuras do autor, sem a folha de apoio 
utilizada na organização do conjunto. 

e Assinatura impressa abaixo do título: “Mario de Andrade”. 

2 Notas MA: 

* Indicação da fonte a lápis preto abaixo do título, à esquerda da assinatura impressa: “Estado”. 
• Data registrada a lápis preto abaixo do título, à direita da assinatura impressa: “17-11-40”. 
3 Nota da edição: erro tipográfico não observado pelo autor, prejudicando o nexo do trecho: 
“multiplica”. 

é Nota da edição: lapso do jornal não observado pelo autor, omitindo a separação das estrofes. 
5 Nota MA: observação ao pé do recorte: “Já usado no Empalhador de Passarinho”. 


6 Notas da edição: 
* O bloco “Livros Recebidos” não consta deste artigo, alheio à coluna “Vida Literária” do 


Diário de Notícias. 
* À escrita deste artigo tem o primeiro momento nas notas marginais que antecipam pontos da 


análise (para-texto) no exemplar de Gabriela Mistral, Tala. 
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PERSISTÊNCIA DA АЅА!? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 24 mar. 1940. 


Foi já quando o Modernismo estava em sua plenitude, que nos 
chegaram a São Paulo as primeiras notícias das formação de um núcleo 
modernista na inesperada cidade de Cataguases. A carta vinha alvissareira, 
transbordante dessa vitória grossa e incontestável que só se abriga no primaris- 
mo dos tolos e dos inocentes. No caso, se tratava de sonhadores. Um grupo de 
rapazes, mal saídos da meninice, fundara uma revista, a Verde, e nos pedia a 
colaboração de veteranos para o lançamento do primeiro número. 

Estou me recordando apenas, sem a menor pretensão de fazer a história 
dessa deliciosa anedota da literatura brasileira. Carta vai, carta vem, sai a 
revista, е logo principiou se distinguindo no aviário dos verdes de Cataguases, 
o mais menino de todos, Rosário Fusco. Não se distinguia por maior cultura, 
isso não! nem mesmo, naqueles tempos, por maior profundeza de inteligência. 
Ascânio Lopes se denunciava mais poeta е outros mais teoristas. Mas Rosário 
Fusco tinha o dom de provocar em nossa maioridade vivida, uma espécie de 
deslumbramento, uma encantada bebedeira sentimental, com as suas insistên- 
cias, suas glórias de existir em excesso, a inconsciência jubilosa, a segurança, a 
explosão, a empáfia, e todas as demais qualidades risíveis mas nunca ridículas, 
do menino que se dispõe a ter ideais. Com pouco mais de doze anos, o menino 
Rosário Fusco escrevia ao historiador Paulo Prado, na proximidade dos cin- 
quenta, cartas deste jaez: “Paulo Prado, deixa de besteira! Manda logo um troço 
pra nossa revista!” 

Rosário Fusco se distinguia por ser o dinamismo da Verde e do seu grupo. 
Fazia de Cataguases a rival de Belo Horizonte, e não perdia vaza pra destroçar, 
em carta, o núcleo modernista, já feito e formidavelmente superior, da capital. 
Entrava em relações com os modernistas do mundo e nos aproximava a nós, 
veteranos paulistas, de outros veteranos do Uruguai e da Argentina. E me 
enviava de presente aquarelas da portenha Norah Borges e desenhos da uru- 
guaia Maria Clemência. Propagava os nossos cacoetes e os repetia em seus 
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versos e prosas com uma desfaçatez de grande estilo. Eu usava de vez ет 
quando empregar nos meus versos a invocação “rapazes!”. Nunca me esquece- 
rei da indignação entredivertida em que encontrei uma vez o poeta Manuel 
Bandeira, por causa duma poesia de Rosário Fusco principiando assim: “O 
meu amor, rapazes!”... Era demais! Não era não: Rosário Fusco ainda perpetra- 
va uns desenhos, imitando com hórrida tinta esverdeada e pena gasta de 
escrever, a linearidade sutilíssima dos desenhos de Tarsila! O drama ainda não 
principiara. 

Rapazes insatisfeitos, quase todos muito inteligentes, em breve porém des- 
pertava neles a espécie mineira da nossa inteligência, menos amiga do brilho 
que da calma segurança de se perceber bem ajustada. A revista Verde se dissolvia 
em sua natural inconsistência. De resto, era o próprio movimento modernista 
que estava se dissolvendo aos poucos. E o drama do rapaz Rosário Fusco 
principiou. 

Sem recursos pessoais, ele se debatia para aprender. Entrou pra uma socieda- 
de católica onde havia biblioteca. Desbastava matagais de livros, se despenhava 
nos abismos das teorias, ferindo o pensamento nos espinhos das idéias lidas. 
Completou aos trancos o seu curso de ginásio. Encontrou um companheiro 
mais perfeito, Tristão de Ataíde, que lhe enviava livros onde estudar. Sofreu a 
crise mística da purberdade, mais nos seus aspectos internos do remorso, do 
êxtase e da dúvida, que nas formas exteriores da atitude comungante; e aos 
poucos foi abandonando os versos e os desenhos, porque não havia mesmo nele 
nenhum motivo essencial para os fazer. Foi o terrível momento da pobreza 
interior. Despido de suas ilusões e seus pretextos, só conservava, que nem farol 
inútil numa rota sem naus, a inteligência indestinada. 

Bem: era preciso preliminarmente ganhar o pão de comer. E o estudante 
Rosário Fusco se atira desarmado à aventura, mais propícia aos “golpes”, da 
cidade grande. Vem para o Rio de Janeiro, arranja um empreguinho que lhe dá 
uma aparência de vida; forma-se em Direito sem jamais saber exatamente nem 
porque nem para que; pratica a parte intelectual da burocracia radiodifusora; 
agencia anúncios, forma empresas, perde empresas e é muito provável que 
tenha jogado no bicho. Naufraga entre convites absurdos, imaginações e golpes 
já agora não mais risíveis mas ridículos, e se sente morrer asfixiado muitas vezes 
em necessidades vitais urgentíssimas. Asfalto, asfalto e asfalto. Rosário Fusco 
não tem nenhuma proteção. No melo desse caos a dor é miserável, a dor quase 
não existe, igualada ao sofrer multitudinário. À existência desse moço é a 
mesma vida de todos os intelectuais moços que uma ambição de vitória e a 
imposição da pobreza sacodem na capital. 

Mas nesse naufrágio terrivelmente doloroso em sua mesquinhez, Rosário 
Fusco consegue sempre salvar ao menos uma coisa, a inteligência. Esta, ele a 
cultiva sempre, com infatigável pertinácia. Estuda, lê no entremeio dos emba- 
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tes, e sempre estuda e lê, e se indigesta nas leituras apressadas, colhidas ao léu 
das possibilidades de ocasião. É certo que agora o Estado já cuida de nos dar 
uma cultura humanística sistematizada, em suas grandes faculdades novas. Ás 
velhas dormitam num ramerrão ultrajantemente anacrônico... Mas seguir a 
cultura sistematizada е exigente das faculdades novas, sem pai que lhe dê 
almoço, trepando com fúria nos ônibus cheios pra se transplantar de um 
empreguinho a outro empreguinho, ainda não é possível. A única solução é se 
contentar de si mesmo, é a leitura de acaso, embrulhada, sem qualquer ordem 
estabelecida. 

Este o maior drama e a grandeza amarga do atual Rosário Fusco, o camello: 
brasileiro de Amiel, o crítico literário que me antecedeu neste jornal. Jamais ele 
deixou de justificar o seu direito à própria inteligência. Nenhuma circunstância 
prática de sua vida, por mais angustiosa, lhe marcou sequer a humildade de se 
cultivar. Hoje, Rosário Fusco, já se aproximando dos trinta anos creio, é 
possuidor de cultura considerável, que é uma força de dignidade. A sua 
inteligência, tresdobrada pelo estudo, lhe permite entrar pela crítica e pela 
exposição das idéias, com vigor e desassombro. É possível que ainda lhe pese na 
pena um excesso de tudo quanto em excesso leu. Mas breve lhe chegarão os 
tempos da maturidade em que, se a vida não o abater que sempre lhe tem sido 
aspérrima ele se apresentará com a idéia mais aliviada dos nomes de homens e 
doutrinas, própria e natural. 

De qualquer forma, Rosário Fusco representa, mais do que ninguém, este 
desgraçado drama da nossa intelectualidade nova. Poderá ter seus erros, suas 
leviandades, seus juízos de certeza indomável, seus excessos de leitura muito 
próxima, seus amores enceguecidos, seus fantasmas. Mas conservou a posse das 
suas asas, esse primeiro e primordial respeito da inteligência, que jamais se ilude 
de seus recursos, e insiste, contra tudo, em se cultivar. Porque a baixeza da 
inteligência não está na ignorância, mas na utilização da ignorância. E isto 
Rosário Fusco nunca fez. Nem mesmo nos tempos em que, rapazola, coroou-se 
a si mesmo Imperador do Divino das modernices nacionais. 

Estas lembranças me vêm depois de ler, saboreando-as em sua força, as 
páginas da Vida literária, que Rosário Fusco publicou este ano. São as crônicas 
da crítica semanal que ele fez para o Diário de Notícias, em 1938. Não as critico 
em si mesmas, embora as considere importantíssimas. Qualquer louvor pode- 
ria ser interpretado como falso respeito à ética jornalística, da mesma forma que 
qualquer censura, um desrespeito. Mas quem ler o livro, prova exuberante de 
anseio cultural, reconhecerá que tive razão em contar sem descrever, apenas lhe 
inculcando vagamente as formas exteriores, a vida dessa inteligência cheia de 
probidade. Porque cla já soube se justificar num livro forte e adquirir o direito 
aos seus sofrimentos. 
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NOTAS 
| Notas da edição: 


* Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal branco envelhecido. 

* O campo contendo a assinatura impressa, a indicação da fonte e o nome da coluna perdeu-se 
no recortar do jornal e foi localizado pela edição. 

2 Notas MA: 

* Recondução a máquina do título perdido no recortar do jornal: “Persistência da asa”. 

= Data datilografada abaixo do título, à direita: “(24-111-940)”. 

e Trago a tinta preta, sublinhando o título. 

* Número a lápis vermelho à margem esquerda do alto do texto, correspondente à seriação 
cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor: “51”. 

e Números sequenciais a lápis preto no canto superior de cada folha de apoio: “118”, “119”, 
“120”, “121”. Alheia à seriação de Critica-Rio, essa numeração dos recortes faz supor а 
inclusão do texto em um conjunto anteriormente organizado. A hipótese se reforça ao 
considerar-se o papel jornal branco envelhecido utilizado como folha de apoio, diferente do 
material predominante na organização de Crírica-Rio. 

3 Nota da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ao 
acervo da Biblioteca Nacional: 

Revista Acadêmica, n.º 46, de fevereiro de 1940, número especial em homenagem ao pintor 
Portinari, com a colaboração de Lins do Rego, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de 
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IRVING STONE — А vida trágica de Van Gogh, (trad. Lúcia Miguel Pereira). Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1940. 

FAUSTINO PASSARELLI — 8 Contos em papel, 2.* ed., Rio de Janeiro, Gente Nova do 
Brasil, 1940. 
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PARIS! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 31 mar. 1940. 


> „ЫЎ 

{е nunca) viu Parjs. 

Não tanto pelo beneficiamento que lhe poderá vir 6u não Hessa Visitá. mas por 
essa espécie de consagração de experiência que pelo menos para nós, spfredores 


do complexo de inferioridade americano, nos oferece gratuitamente uma visita 
à capital do mundo moderno. Nos meus tempos de idealismo teorizador, о 


tragédia de que sofri acerbamente. Vivendo entre artistas e intelecfuais que 
conheciam Paris como a palminha das mãos e a quem o ambiente espiritual 
parisiense era uma força quotidiana de pensamento, foram incontáveis as vezes 
que tive de engolir a resposta irretorquível: “Você nunca foi à Europa!”, “Você 
diz isso porque ainda não esteve em Paris!”, me dava um ódio... Uma vez Paulo 
Prado inventou o quadro vivo ironicamente delicioso: eu, chegando da Euro- 
pa, ainda a bordo, com os braços no ar, gritando para a rapaziada modernista 
do Brasil: “Está tudo errado, rapaziada! Vamos recomeçar, que agora eu sei 
direito as coisas!”, me dava um ódio... Bastava algum deles ser levado à parede 
pela minha lógica livresca, e lá vinha a minha ignorância de Paris como 
argumento de salvação. 

Aliás é um forte engano isso de imaginarem que nunca estive em Paris. Não 
creio seja possível a existência de um intelectual mais ou menos, nos tempos 
que correm, ao qual as exigências de sua própria cultura não tenham dado o 
sentimento de Paris. E este sentimento, este conhecimento sensível da grande 
cidade não deriva especialmente das críticas, das descrições, dos elogios e 
ataques a Paris que tenhamos lido. Neste sentido, ninguém, por mais humano 
que seja, poderá jamais ser os outros. Essa presciência sensível que temos dos 
valores mais importantes da terra, tanto naturais como sociais, da embocadura 
do Amazonas como de Paris, de Chamberlain como de um festival mozartino 
de Salzburgo, deriva muito mais de nós mesmos. É a nossa inteligência, a nossa 
cultura e especialmente a nossa sensibilidade que, reagindo sobre dados menos 
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didáticos e mais reais que uma descrição ou crítica, por exemplo, uma fotogra- 
fia, um telegrama de jornal, um suspensório, um livro, um perfume, um selo de 
correio, e milhares de outros retalhos do concreto, até mesmo uma carta 
geográfica, provocam esse conhecimento sensível, que é a nossa própria realida- 
de. Pode ela estar afastadíssima do real verdadeiro, nós jamais a abandonaremos 
nem mesmo depois de confrontada com a realidade. Para nós ela será sempre o 
real mais verdadeiro. 

Foi o que me sucedeu diante da decepção desagradável que tive ante a 
embocadura do Amazonas. Desde os tempos de ginásio e da minha corografia 
eu adquirira um perfeito conhecimento sensível, uma perfeita experiência da 
embocadura do enorme rio. Ora, quando se penetra por ela nada mais se avista 
que uma água parda e mansa, bordada nos longes por uns inícios monótonos 
de praias. Onde a grandeza sublime? onde as ilhas formidolosas, os canais e 
paranás às centenas, e a força destruidora do imenso rio... Tudo isto é muito 
mais sensível na contemplação da carta geográfica e no cálculo das distâncias e 
áreas. À realidade que o olho nos concede é apenas uma agiiinha suja bordada 
de praias graciosas e salpicada de velas coloridas de pescadores. Um minuete em 
vez da marcha triunfal. Durante algum tempo isso me atrapalhou bem, até que 
resolvi retornar de novo à minha presciência sensível! da embocadura do 
Amazonas, única que sempre existiu para a minha realidade, única verdadeira. 

Devo estar alinhavando estas linhas em grande parte por despeito contra o 
sr. Dante Costa que viu Paris e acaba de nos dar um itinerário dela muito 
encantador. Ainda talvez por vingança é que me surge a idéia de classificar o 
livro do sr. Dante Costa (Itinerário de Paris, Comp. Edit. Nacional, S. Paulo, 
1940) de literatura “amena”, mas imediatamente o sentimento de justiça reage 
em mim. É incontestável que o Itinerário de Paris é um tipo de literatura 
amena, mas não o é no sentido pejorativo ou condescendente em que aplica- 
mos essa qualificação, mas porque o sr. Dante Costa é ameno por natureza. E 
aqui está porque me alonguei nas considerações iniciais desta crónica. Muito 
mais que um itinerário de Paris feito pelo sr. Dante Costa, o que me encantou 
no livro é ser ele um itinerário do sr. Dante Costa feito por Paris. Exatamente o 
meu caso. Apenas como o autor deste itinerário tem comigo enorme diferença 
de psicologia, a sua Paris lhe saiu tão diferente da minha como Ouro Preto de 
Nova York. 

A meu ver a única falha sensível do livro é não ter o escritor o menor senso 
do trágico e mesmo do dramático. Aliás, poder-se-ia dizer, mais literariamente, 
que o que falta ao sr. Dante Costa é o senso do “humour”, a reação defensiva e 
desconfiada, penetrantemente curiosa do mal, sem o que me parece dificil 
viajar em profundeza pelo mundo humano. Antes, o sr. Dante Costa se entrega 
por completo А sua infatigável faculdade de admirar. Tudo ele admira, tudo o 
delicia. Num dos seus capítulos mais finamente sensíveis, a “Manhã no Quar- 
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tier Latin”, diz ele: “Vou pelas ruas com o meu sobretudo, as mãos nos bolsos е 
o coração limpo”. Isto me soa como o próprio retrato psicológico do sr. Dante 
Costa. Talvez ele tenha se esquecido um bocado de que em Paris também vão 
pelas ruas milhares e milhares de pessoas, sem sobretudo, sem poder descansar 
as mãos nos bolsos e de coração, não propriamente sujo, mas sujado. Não 
quero, porém, fazer demagogia. Embora esteja longe de ser o meu caso, é 
justamente do seu coração limpo que o sr. Dante Costa consegue tirar o melhor 
do seu livro. Raro o traço infeliz, como aquele de chamar monótonos de cor aos 
jardins tropicais, ou aquele outro em que, na presença de um negróidezinho 
antilhano, o artista enxerga “a França eterna, estendendo a sua mão dignifica- 
dora ao império francês sobre o mar”. Gide aliás já nos provou abundantemen- 
te que essa mão pouco ou nada tem de dignificadora. Como aliás qualquer 
mão, ou garra, que esgana impérios para além do mar. Adoro a França de 
Rabelais, de Racine, dos bons queijos e melhores vinhos, do Louvre e até de 
Joana D'Arc. Mas isso de brinquedos de mão, minha mãe me ensinou desde 
pequeno que cheiram a defunto. 

Pois do seu coração limpo e generoso, o sr. Dante Costa tirou uma Paris 
admirável, uma Paris dos momentos bons. Para ele a capital do mundo é hoje a 
imagem do equilíbrio urbanístico, o que lhe faz, não por semelhança, mas por 
identidade, evocar continuamente a Grécia. Movido pela inteligência, pela 
bondade, pela cultura, é o Louvre que ele descreve, nos dando imagens de 
Rembrandt e Degas. Ou a velha Paris, ou as ruas das grandes casas editoras, ou 
os estudantes, as instituições de cultura, a universidade. O instinto de beleza lhe 
faz buscar o Arco de Triunfo e o programa de que ele é o centro, uma das 
maiores grandezas urbanísticas já criadas pelo homem. Ou são as horas vivas da 
manhã, ou ainda essa mística hora azul do entardecer, em que ele busca de novo 
os Campos Elíseos, para melhor dar largas à sua suavidade natural. 

E justamente pelas suas qualidades pessoais o sr. Dante Costa descobre uma 
coisa inesperada: Paris é a cidade das crianças! e isso vai lhe dar umas das 
melhores páginas do livro. Levado pelas suas tendências e pelo seu ofício, о sr. 
Dante Costa descobre crianças por toda a parte. Vai buscá-las no lugar 
tradicional onde elas se reúnem, o jardim do Luxemburgo; encontra-as nas 
escolas, na “place des Vosges”, e em plena avenida Wagram, na hora de maior 
movimento. E então, numa página deveras excelente, talvez a única no livro em 
que desponta o senso do “humour” e nos agrava a comoção a presença do mal, 
a um gesto do guarda-civil faz a vida parar, centenas de automóveis de turistas 
e milionários, milhares de pedestres apressados, tudo estaca, para que atravesse 
a rua a mulher empurrando um carrinho, sua majestade a criança. 

É, realmente, uma página muito bela, em que o escritor se realiza no melhor 
do seu temperamento e do seu estilo. O sr. Dante Costa, que tanto aprecia o 
equilíbrio, nos dá um exemplo raro de equilíbrio, entre uma personalidade de 
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escritor e o seu estilo. O Itinenário de Paris está deliciosamente bem escrito, 
numa linguagem simples e mansa, de sensibilidade fina, sem exageros de 
espécie alguma. As imagens, sempre discretas, são extremamente felizes, como 
aquela em que, para nos dar a sensação de uma face rubicunda de homem, o 
artista a diz “vermelha, mas vermelho afogueado, como a cor de alguém que 
recebe a luz de uma fogueira”. Ou ainda aquela outra, admirável, em que ele 
nos descreve uma multidão “densa como um malentendido”. E aos poucos vai 
nos enfeitiçando a arte do sr. Dante Costa, grave, serena como um solo de 
oboé, no meio da múltipla sinfonia parisiense. Paris mereceu bem mais este seu 
cronista, que soube lhe desvendar as imagens mais puras е lhe completar a 
grandeza complexa que decorei ainda menino, assim que me despertaram 
maiores curiosidades do mundo e entrei em luta com a virtude. 


NOTAS 
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Р. е E. ERIZZO — O romance do advogado, (trad, де С. Torres Pastorino), Rio de Janeiro, 


Vecchi, 1940. 


* Este artigo tem origem nas notas marginais que esboçam trechos da análise (para-texto) no 


exemplar de Dante Costa, Itinerário de Paris. 
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A LÍNGUA NACIONAL"? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 14 abr. 1940. 
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/filologia brasileira tem progredido prodigiosamente nestes últimos 
uem, há vinte anos atrás, pegava num livro de filologia escrito por 
brasileiro, ¡noventa e nove vezes sobre cem, tinha a mesma sensação de quem 
folheia um álbum de retratos antigos de parentes. O parente, no caso, o avô 
respeitável & muito barbado, de sobrecasaca e alguma parecença, era a bonita 
língua portuguesa. Estudos, em geral pouco originais, mas frequentemente 
doutíssimos, sobre a língua que Portugal falou e fala. Quem se lembraria nunca 
de citar uma sintaxe de Castro Alves, vote! Com exceção bastante rareada dos 
colecionadores de brasileirismos vocabulares, tudo o mais era a cultura dos 
clássicos portugueses, em que a língua se represara inutilizada e fixa, incapaz de 
fecundar mais mundos. E isto se passava justamente no Novo Mundo... 
Tenho aqui sobre a mesa uma dezena de volumes de filologia, saídos o ano 
passado ou já este ano, e é o novo mundo. Todos eles, sem discrepância de um 
só, versam assuntos brasileiros. Mesmo quando se trata do professor А. Tenó- 
rio d'Albuquerque, tão preso ao clássico e à tradição, e de linguagem tão 
arrevezada, o assunto que ele buscou desta vez foi А linguagem de Rui Barbosa 
(Schmidt Editor, Rio). E o professor A. Tenório d' Albuquerque vem zangado, 
com razão reivindicando para o baiano o direito de um lugar entre os maiores 
clássicos da língua. “Sobejam-lhe qualidades para ser ocupante de posição de 
realce, entre os clássicos de maior renome. А sua linguagem é pura, quase 
imaculada, assaz difícil é restolhar-lhe uma falsia entre a ofuscante pedraria 


tempos. 
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valiosa com que se entretecem os seus períodos”. E, ao acaso: “Ele enricou a 
nossa literatura com milentas páginas que são jóias ofirmas”... 

Ora Rui Barbosa, mesmo como linguagem, é um valor brasileiro. Se a sua 
sintaxe era escravizadamente lusitana, sempre é certo que justo pela sintaxe é 
que a expressão nacional menos se afasta das normas gerais da língua. Talvez 
mesmo seja esta а razão que mais nos impede, por enquanto, de chamar à 
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observa o professor Antenor Nascentes nos seus Estudos filológicos (Civilização 
Brasileira, Rio, 1939). Neste seu livro, o professor Nascentes (este já um valor 
de primeira ordem) relata o ganancioso caso de alguns deputados do Distrito 
Federal e da também extinta Câmara Nacional, provavelmente jejunos de 
assuntos mais salvadores da pátria, terem mandado chamar à linguagem que 
falamos de “língua brasileira”. Мао é possível. O bom senso não nos permite 
tomar semelhante liberdade com a ciência. 

O próprio Rui Barbosa que foi um neologista assanhado, criou uma prodi- 
giosa coleção de vozes novas que na infinita maioria poderiam ser inventadas 
por qualquer minhoto, igualmente imaginoso e verborrágico. É impossível 
tomar por brasileirismo, verbos como “mitridatizar”, “rebarbarizar”, “sobre- 
povoar”, em que nem um só elemento deixa de ser preliminarmente luso. O sr. 
Tenório d'Albuquerque pacientemente nos mostra o jogo mirífico de prefixos, 
com que o baiano criava os seus verbos novos. Aliás, eu ainda me pergunto se 
será justo averbar, como “neologismos”, essas palavras inventadas de passagem 
por um indivíduo, que, mesmo ele, nunca mais as repetirá na sua vida e livros. 
A língua é fato social, e o neologismo só o é quando adotado por uma 
comunidade. Rui Barbosa, no furor bacântico das suas objurgatórias, se servia 
frequentemente da palavra inventada na hora, “cachimbear”, “verminar”, “pres- 
timanear”, verdadeira virtuosidade oratória de ótimo efeito. Mas quem mais 
usou desses verbos? que comunidade os adotou? São antes palavras-falenas, 
palavras que nascem e morrem no instante, com que todos nós... ruibarbosea- 
mos no calor das convicções. 

O professor Nascentes, embora num ou noutro capítulo destes Estudos 
filológicos aborde os fenómenos da linguagem, preferiu mais se conservar no 
campo da história da filologia. O seu esboço histórico sobre А filología portu- 
guesa no Brasil é o trabalho mais completo que temos no assunto. Embora 
defensável, não pude comigo sem lastimar o critério adotado de só recensear a 
filologia das gerações passadas. É certo que, de outra maneira, o ilustre profes- 
sor do Pedro II se veria obrigado a citar o próprio nome várias vezes, pelas 
excelentes obras que já nos deu, mas para meu instinto de justiça, um esboço 
histórico da filologia brasileira que cala o nome de Antenor Nascentes e desse 
mestre admirável de profundeza e agudez crítica, de honestidade e cultura que 
é Souza da Silveira, fica poderosamente incompleto. 

Aliás, como achega não menos valiosa e pormenorizada ao trabalho do 
professor Nascentes, surgiram agora em livros os trabalhos histórico-bibliográ- 
ficos do professor Artur Neiva, sobre os vocabulários de brasileirismos. É 
também o trabalho mais completo de seu assunto que conheço. 

Artur Neiva é tupinólogo apaixonado. O restante do seu ótimo livro 
(Estudos da língua nacional, Comp. Ed. Nacional, São Paulo, 1940) é todo ele 
dedicado à influência do tupi-guarani em nossa língua, destrinçando o signi- 
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ficado e a etimologia de numerosas palavras, analisando autores e fatos. О 
ilustre cientista descansa dos seus trabalhos no estudo da língua, e o faz com 
uma cultura, uma visão prática e uma paciência notáveis. 

Ainda no terreno da tupinologia tivemos o ano passado um manual bastante 
prático do sr. Cristóvão de Mauricéia, para uso do sr. Toda-a-Gente, sobre os 
Nomes geográficos aborígenes. Não é trabalho original, embora útil para uso 
rápido. Nele o dicionarista, de acordo com a tradição mais corrente e renitente, 
considera a palavra Araraquara, tão encontradiça em nossa toponímia, como 
significando “refúgio de araras”. Ora é contra isso que se revoltou um nativo da 
cidade paulista de Araraquara, Mota Coqueiro, pseudônimo que já não pode 
mais ocultar nos meios lingüísticos o sr. Pio Lourenço Correia. A sua Monogra- 
fia da palavra Araraquara (Tip. Camargo, São Paulo, 1940), já agora em 
terceira edição, fortemente revista e melhorada, nos vem provar que o dissemi- 
nado topônimo significa “lugar onde nasce o sol”, “morada do sol”. O acura- 
díssimo trabalho do sr. Pio Lourenço Correia é dos ensaios mais finos e hábeis 
de psicologia lingüística que conheço em português. O monografista parece 
que esgotou os argumentos em favor da sua tese, mas creio que pelo menos, um 
ainda lhe escapou. No lendário ameríndio, creio que justamente na Amazônia, 
onde a palavra Araraquara também ocorre como nome de serrania (por desgra- 
ça irrespirável não posso ter aqui comigo, no Rio, os meus fichários e meus 
livros, para esclarecer mais esta afirmativa) existe a crendice de que é um 
“daimônio” ou um feiticeiro que tira a noite ou o dia (ara) do buraco, da toca 
(“quara”). Nada mais natural, pois, que o índio designasse, determinadamente, 
as furnas, tocas e noruegas de certas serras, como o buraco onde o sol vive, 
“Araquara”, nome que, pelo menos em São Paulo, foi mais primitivo, substi- 
tuído depois por Araraquara. Mas isto é apenas um gráozinho no areião de 
argumentos ajuntados pelo sr. Pio Lourenço Correia, num livro muito bem 
escrito, o qual veio demonstrar que, de raro em raro, aparece algum filólogo 
que, além de escrever correto, escreve bem... 

Е por falar em psicologia lingüística, não posso esquecer o professor Cân- 
dido Jucá, Filho, que em 1933 nos deu um bom estudo sobre a psicologia 
como determinante de evolução sintática. Seu último trabalho, de louvabilíssi- 
ma paciência (А pronúncia brasileira, Coeditora Brasílica, Rio, 1939), ensina a 
pronúncia nacional da língua a franceses, ingleses e alemães. Ainda este mesmo 
professor assina um dos trabalhos da interessantissima Miscelânea de estudos 
(Rio, 1939), coordenada em 1938 pelos amigos e discípulos desse grande 
filólogo que é o professor Manuel Said Ali, em sua homenagem. São trabalhos 
de vário valor e vário assunto, mas quase todos eles versando problemas da 
língua nacional do Brasil. E este é, para шіт, o progresso admirável da filologia 
brasileira contemporánea, a sua utilidade nacional. Já não são mais estudos de 
português, mas incontestavelmente de língua nacional. Talvez a maioria dos 
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filólogos de 1920 morresse de estupor vendo um professor do Pedro П, como o 
sr. Nascentes, afirmar calmamente que a exigéncia de colocagáo dos pronomes 
3 portuguesa, é coisa para nós relegada ao domínio das bizantinices anacróni- 
cas. Vencemos já uma formidável etapa. Agora só nos falta o passo definitivo, 
que será ver tais e tão doutos filólogos “errarem” também a colocação dos seus 
pronomes. “Me parece” que nada mais poderíamos desejar entáo...? 
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O TRAÇO CARACTERÍSTICO! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 28 abr. 1940. 


Estava lendo com naturalidade as Memórias de cinco do sr. Cecílio 
Carneiro (Vecchi Edt., Rio, 1939), quando na pág. 108 encontrei esta frase, 
dita por um francés que aparece no romance: “Ah, docteur, ma femme s'est 
allée!” E fiquei parafusando. 

O Brasil é um país de imigrantes e nada mais justo que viverem, em nossa 
novelística, personagens vindos de todas as terras do mundo. Já vimos que o sr. 
Lins do Rego até da Suécia se lembrou, para criar uma das suas mais intensas 
personagens femininas. E isso antes das invasões recentes, o que o tornou 
doloroso precursor da excessiva presença que hoje vivem em nós, os nórdicos 
europeus. Ora, com a fregiiência de estrangeiros em nossos livros, os autores 
destes sentem necessidade de соЇогіх suas criaturas com traços característicos, е 
no meio da suave língua nossa aparecem frases de fala estranha. E se divulgam, 
com isso, um francês inquietante, um inglês e um italiano em que não me 
reconheço bem. Não seria possível evitar, em arte, o colorido fácil de certos 
traços característicos? Haverá, por exemplo, traços menos característicos do 
que um francês falar... francês! Me parece incontestável que com tal processo de 
caracterizar, caímos na anedota daquele brasileiro que, em Paris, se admirou de 
ver todas as crianças falando a língua que, com tanta dificuldade, ele não 
conseguira aprender. Assim, evitaríamos, pelo menos, formas verbais como a 
que o sr. Carneiro inventou. И 

Маз ё рераг, ао асаѕо, ит ѕасо dê yomances nossos, & numerosamente 
encontramos autores que, como, único traço característico, fazem os seus 
ingleses dizerem frases em inglês os italianos em italiano. O sr. Jaime 
Sisnando, em pleno Sertão bravio (ed. Pongetti) encontra um mr. Davis já 
bastante abrasileirado aliás, que fala numa lingua imprevisível, “Sol quente very 
much”. Apenas, como o livro está escrito nas ortografias tradicionais com 
muitas consoantes geminadas, não posso bem saber porque o “halloo” do 
Mister, aparece com um /só, contra o parecer do meu Webster. 


179 


- жч a ame mia a 


Por falar em ortografia, bem divertida foi a peça pregada pelos tipógrafos ao 
sr. Oliveira Ribeiro Neto. Este, relatando agradavelmente um caso de precon- 
ceito de cor, com a mulatinha professora de А vida continua (Liv. José Olympio 
Edir., Rio, 1940), lidou com vários italianos falando num italianado de sabor 
paulista. Mas como o escritor usa a nossa ortografia atual, simplificada, quan- 
do, à pág. 11, Rina responde à mãe o seu “Vado subito, mamma”, o linotipista 
se lembrou da nossa reforma ortográfica e tirou um dos mm da mamãe italiana. 
Mas também há muitos tipógrafos desta raça em São Paulo, e foi provavelmen- 
te um deles que, ao passar para letra de forma à pág. 132, imaginou uma 
ardente geminação de LL no verbo “volere” (querer), e nos forneceu um “io 
vollevo” que, pelo que me ensina um amigo, em dialeto de Nápoles, deverá 
significar “eu fervia”. 

Também o sr. Cordeiro de Andrade põe muitas frases inglesas no seu Tônio 
Borja (Coedit. Brasílica, Rio, 1940) que é um dos romances mais prometedores 
do grupo de hoje. Mas aqui o trago característico se justifica, porquanto o dr. 
Segismundo nada tem de inglés a náo ser a mania de dizer frases inglesas. E 
nisto é que penso importante o problema do traço característico, da cor local, 
do colorido em profundeza. Personagem de romance náo precisa usar caderne- 
ta de identidade. Não é o traço identificador que interessa, mas sim o traço que 
caracteriza. Em arte, a definição me parece muito menos importante que a 
análise (seja esta, embora, análise em ação); e estou que a grande maioria dos 
nossos romancistas ainda se movem em pleno ginasianismo criador, satisfazen- 
do-se em definir seus heróis e descrever suas anedotas, sem conseguir aquela 
maturidade em que a profundeza da análise nos dá uma noção muito mais 
íntegra da vida. Assim pensasse o sr. Cordeiro de Andrade e provavelmente 
evitaria a contradição fundamental do seu livro. Tônio Borja nos descreve a sua 


vida falando na primeira pessoa. Ё um fraco, um-fracassado, de quase nenhuma 
inteligência, e incultura tamanha que chega g ignorar, sa de Jorge Ohnet. 
Ora о livro é bem escrito, bordado de observaçõel argutás, com algumas 
páginas hábeis. É incontestável que o Tónio Borja eXritor É cem vezes mais 
inteligente e três mais culto que o Tônio Borja descrito por ele. Mas é que o 
autor se preocupou apenas em definir, esquecido da verticalidade em que 
devem se aprofundar as análises. 

Será esse também o caso do sr. Leão Machado? Com o seu Espigão da 
samambaia (Edit. Guaíra, Curitiba, 1940), de bem caracterizada vida roceira, о 
romancista construiu um livro em que a preocupação da cor local, do traço 
característico, do regionalismo irredutível, é dominante. Mas não teria ele se 
esquecido do maior traço característico necessário, que seria dar realidade 
menos definidora, menos descritiva e mais funcional ao seu herói? Deus me 
livre negar que certos seres suaves possam conservar suavidade e humildade, 
após terem feito o serviço militar. Mas creio impossível que um sorteado como 
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o Chico Raimundo, depois de ter vivido a sua experiência militar numa cidade 
como Santos, volte ao caipira simplório e inativo do romance. Não se percebe 
a existência real do herói. No entanto о romancista não se esquece, para 
caracterizar uma doença, de nos dizer que Chico Raimundo “dormia o sono 
reparador, que vem depois da violenta reação fagocitária, contra o terrível 
hemarozoário do impaludismo” (sic). São falhas, talvez mais de atitude que de 
força pessoal, num escritor que consegue o traço característico admirável da 
morte de Justina. 

Também o sr. Fran Martins, que com o seu Mundo perdido (Vecchi Edir., 
Rio, 1940), dá um seguro passo adiante destes ourfos románcistas e do seu Poço 
dos paus, nos oferece um livro todo construído de traços característicos. Não sei 
qual foi exatamente a intenção do romancista, mas é provável pretendesse ele 
evitar, com razão, que O seu romance caísse no estritamente documental. 
Mundo perdido passa-se no Juazeiro dos tempos mais agudos do padre Cícero. 
Com semelhante material pode-se escrever uns Sertões, mesmo evitando o 
documento, apenas pela caracterização, em profundeza, da mística e das tragé- 


- dias políticas sertanejas. Mas a isso o sr. Fran Martins preferiu descrever a vida 


de um fracassado, e buscar identificá-la em sua pessoal nulidade. De forma que 
o Juazeiro é apenas uma sombra diluída no livro, tão fracamente característico 
que todo o romance, com exceção dos dados históricos (sempre caderneta de 
identidade...), poderia bem se passar num bairro afastado do Recife. 

Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta crônica, a palavra 
“fracassado”... É estranho como está se fixando no romance nacional а figura 
do fracassado. Bem, entenda-se: pra que haja drama, pra que haja romance, há 
sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma lura social, um 
ser que faliu. Mas o que está se sistematizando, em nossa literatura, como talvez 
péssimo sintoma psicológico nacional, absolutamente não é isso. Um Don 
Quixote fracassa, como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e com eles 
quase todos os heróis do bom romance, são seres dotados de ideais, de grandes 
ambições, de forças morais, intelectuais ou físicas. São, enfim, seres capazes, 
seres capacitados para se impor, conquistar, vencer na vida, mas que diante de 
forças mais transcendentes, sociais ou psicológicas, se esfacelam, se morrem na 
luta. E não estará exatamente nisto, neste fracasso, na luta contra forças 
imponderáveis e fatais, o maior elemento dramático da novela? Mas em nossa 
novelística (e é possível buscar bastante longe as raízes disto, num Dom 
Casmurro, por exemplo, ou sistematicamente num Lima Barreto) o que está se 
fixando, não é o fracasso proveniente de forças em luta, mas a descrição do ser 
incapacitado para viver, o indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe 
força pessoal nenhuma, nenhum elemento de caráter, contra as forças da vida, 
mas antes se entrega sem qué nem porquê, à sua própria insolução. Será esta, 
por acaso, a profecia de uma nacionalidade desarmada para viver”... Tônio 
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Borja é o fracassado típico. As Memórias de cinco nos descrevem cinco fracassos 
e mais um sábio fracassado, com Milward. Chico Raimundo é um fracassado e 
o herói do sr. Fran Martins é outro. 

Ora bem haja o sr. De Plácido e Silva, que em Ódios da cidade (Guaíra, 
1940), nos faz de seu herói um vitorioso! Pedrinho, vence, como o pai também, 
de alguma forma, soube арйепсаг o tranco da vida. Eis o trecho, deveras 
antológico, em que o sr. De Plácido e Silva, melhor nos explica, ainda na 
infância, o futuro do vencedor: “Todo menino é assim como o Pedrinho. Tem 
sempre muita vontade de ser igual ao pai. As meninas gostam de repetir os 
gestos maternos. Creio que isso tem algo de científico, pois que não pode ser 
somente produto da convivência. Quantos meninos vivem somente com as 
suas mãezinhas e não sabem, nem querem seguir seus hábitos, acompanhando 
os costumes е atos paternos? E vice-versa. Vá lá a gente compreender esses 
intrincados segredos da mãe natureza, que o homem meticuloso procura 
explicar por uma série de demonstrações, de sabor e aspecto os mais esquisitos 
e estonteantes. Dizem, então, que neste negócio há atavismo. Há leis de 
biogênese e ontogênese. Uma balbúrdia, que, por vezes, o cérebro custa 
apreender. Posso afirmar, no entanto, que Pedrinho queria ser igual ao pai”. E 
já que estamos em cores felizes, acabemos esta crônica.” 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de cinco recortes colados pelo autor em folhas de papel jornal mate. 
* A дага, perdida no recortar do jornal, foi localizada pela edição: 28 abr. 1940. 

* Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE/ ANDPADE”. 

• Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: “(Especial para о DIÁRIO DE NO- 
TÍCIAS)”. 

* O nome da coluna — “VIDA LITERÁRIA” — habitualmente impresso . іта do título, 
perdeu-se no recortar do jornal. 

2 Nota MA: observação a lápis vermelho em tira de jornal colada ao pé do texto: “Ver artigo 
“Dona Flor fim”. 
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acervo da Biblioteca Nacional: 

FRANCISCO CAMPOS — O estado nacianal, Rio de Janeiro, José Olympio, 1940. 
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NOTICIÁRIO! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 5 maio 1940. 


Аз artes, especialmente a literatura, implicam de tal maneira a comple- 
xidade elástica da vida, que a todo instante parecem exorbitar de suas funções 
estéticas, para interferir indiscretamente nos outros caminhos do ser. Neste 
sentido é das mais humanamente perniciosas (e intelectualmente errada) essa 
divisão grosseira das artes em belas artes e artes aplicadas. Em verdade tudo são 
artes aplicadas, е uma obra-de-arte é tão objeto-de-arte como um copo de 
cristal lavrado, pela utilidade, pelo interesse com que mata esta nossa violenta 
sede de viver. Mas, afinal das contas, por que será que estou fazendo estas 
considerações sabidas?... Ah, já me lembro. É que, como as artes vivem por 
assim dizer a fugir de si mesmas, e é bem que seja assim, também a crítica não 
deve, nem pode ter nenhuma rigidez, nenhum exclusivismo. Diante de certos 
livros de importância que por vários lados contam, e mesmo alguns estão 
fazendo a nossa vida histórica, é justo que a crítica abandone os seus princípios 
de análise e julgamento, para se converter em simples noticiário desses livros. É 
o que vou fazer. 

Entre as obras mais recentemente recebidas por mim, há que destacar o 
volume que o sr. ministro Francisco Campos acaba de publicar sobre a 
ideologia e a estrutura do Estado Novo (O estado nacional, Liv. José Olympio 
Edir., Rio, 1940). Neste livro, o sr. Francisco Campos reuniu algumas confe- 
rências e entrevistas jornalísticas, de tal forma a nos dar, de maneira ordenada, 
as idéias fundamentais, a organicidade ideológica e técnica do regime novo. 
Trata-se evidentemente de uma obra de importância capital que todo brasileiro 
com alguma consciência de si mesmo precisa ler para tomar contato mais 
íntimo com a forma que somos e o papel que representamos atualmente na 
história americana. Nós, brasileiros, seja por indiferentismo equatorial ou por 
desleixo, estávamos acostumados, no regime antigo, a não nos preocuparmos 
muito com o que diziam os nossos homens públicos. Já agora as mudanças 
ideológicas são de tal forma radicais, que atingem a própria concepção do 
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indivíduo como elemento de vida pública. Assim não é mais possível que um 
brasileiro consciente ignore ou descure de saber о que ele é e o que está fazendo 
de sua existência. Neste sentido, o livro de uma voz tão autorizada como o sr. 
ministro Francisco Campos impõe-se em sua leitura a todos nós, e é imprescin- 
dível. 2 7 

Construir a história de uma nacionalidade não cabe apenas aos condutores, 
mas também às entidades públicas. Na evolução da cultura brasileira, há que 
salientar, de uns tempos para cá, a interferência de repartições, ministérios, 
municipalidades, no movimento editorial do país, fazendo publicar à sua custa 
livros de cultura desinteressada, obras completas de autores, testamentos e 
arquivos antigos, etc. À própria responsabilidade funcional faz com que estas 
publicações oficiais não só representem obras geralmente de valor garantido, 
como sejam editorialmente mais cuidadas. Neste assunto, o papel que vem 
representando atualmente o Ministério da Educação é digno do maior louvor. 
Admirável sob todos os pontos de vista é, por exemplo, o catálogo descritivo da 
Exposição de Machado de Assis, que o Instituto do Livro acaba de publicar. 
Trabalho de um apuro bibliográfico esplêndido, que pela escolha dos do- 
cumentos reproduzidos, a minúcia das descrições, os inéditos, se torna desde 
logo indispensável e dos mais valiosos na bibliografia machadiana. Quanto ao 
lado gráfico, pelos papéis usados, a sobriedade, a elegância, a nitidez de 
impressão, este catálogo, como em geral quase rodos os livros impressos pelo 
Ministério em suas oficinas, é uma legítima obra de bibliofilia. 

Também o trabalho editorial que desde algum tempo vem realizando a 
Municipalidade de São Paulo, pelo seu Departamento de Cultura, é da maior 
importância. Ainda agora recebo um opúsculo em que a sra. Lenira Camargo 
Fracaroli estuda a organização e o movimento da Biblioteca Infantil, que ela 
tão inteligentemente dirige. É estudo de grande clareza expositiva, demons- 
trando bem o excepcional interesse que a distinta professora conseguiu dar ao 
estabelecimento que lhe foi confiado. Basta dizer que, em 1939, a biblioteca 
infantil paulistana foi frequentada por quarenta e oito mil crianças. 

Outra edição municipal que devo mencionar é o estudo de Craveiro Costa 
sobre Maceió, publicado pela Prefeitura da deliciosa capital alagoana, ah que 
saudades!... A parte histórica do livro está muito bem ordenada, assim como a 
descrição do desenvolvimento urbanístico. O volume termina por um estudo 
do sr. Manuel Diegues Júnior sobre a evolugáo urbana e social de Maceió no 
período republicano, complemento necessário do trabalho a que Craveiro 
Costa infelizmente não pôde dar a última demão. 

Falei atrás nas fundamentais mudanças ideológicas que o livro do sr. Fran- 
cisco Campos demonstrava no regime que atualmente nos organiza. À diferen- 
ça nova ressalta vivíssima ao lermos о recente livrinho que o sr. Francisco 
Rodrigues Alves Filho publicou sobre o pensamento e a obra de Campos Sales. 
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Campos Sales é tido como o iniciador da famosa política dos governadores, que 
o sr. Rodrigues Alves Filho se esforça por defender, ou pelo menos, explicar. 
Nada impede que Campos Sales seja um dos poucos homens realmente 
beneméritos, legitimamente fortes que o passado regime republicano nos 
legou. E talvez mesmo no pensamento dele a concepção do chefe de Estado não 
estivesse muito longe da concepção cesarista que o sr. Francisco Campos define 
em seu livro. Quando ele afirmava que, desde eleito, um chefe de partido 
deixava de o ser, passando a chefe de Estado, assumindo a alta gestão dos 
negócios gerais da comunidade e abandonando a superintendência dos interes- 
ses exclusivos do partido, parece lidar-se com um sofisma oratório. Pondo de 
parte pequenos problemas de mera organização interna, não sei, moralmente 
pensando, o que possam ser “interesses exclusivos de partido”, porque os 
partidos se constituem no interesse exclusivo de salvar os negócios gerais da 
comunidade. Pelo menos teoricamente deverá ser assim. Talvez, ao dizer essas 
palavras evasivas roncasse no pensamento do ilustre republicano a idéia ainda 
longínqua do chefe cesaristamente forte, exigente das unanimidades. 

E para terminar em terreno mais de minha propriedade, quero me referir 
agora à história que o sr. Gustavo Barroso começa apenas a nos contar da sua 
própria existência (Coração de menino, Ed. Getúlio M. Costa, Rio, 1939). Este 
primeiro volume nos mostra o sr. Gustavo Barroso aos seis anos, indo para a 
escola do professor Lino da Encarnação. Por tudo o que se conta, percebe-se 
muito bem que o sr. Gustavo Barroso foi um bom menino, estudioso, tirando 
suas distinções no colégio, fumando escondido, amando a pátria. Numa 
pequena advertência, nos garante o escritor que dirá somente a verdade, apenas 
cuidando de envolvê-la nos arranjos e atavios literários para lhe diminuir a 
intensidade. Talvez seja este o grave erro estético cometido pelo sr. Gustavo 
Barroso. Eu creio que qualquer espécie de elemento literário é criado justamen- 
te para aumentar a intensidade dos casos, das pessoas e dos sentimentos. O sr. 
Gustavo Barroso, ao que parece, teve uma infância branda. Nada mais natural 
e de acertada literatura que ele usar todos os atavios e arranjos literários que 
intensificassem essa brandura. Em vez: o artista como que abrandou a brandu- 
ra, tornando-a morna e frequentemente de insuportável sabor didático. No 
livro há meninos que falam assim: “Paulo, não foi o Jonas quem atirou a 
castanhola. Fui eu. Queria mexer com o Barroso. A pontaria infelizmente foi 
má. Perdoas-me?”. A avó do sr. Gustavo Barroso fala deste jeito: “Temos 
muitas queixas dessas parentas com quem não nos damos há muitos anos. Para 
nós, não existem. Não deves mais passar por lá, evitando-as sem macriação. 
Mas se por acaso as encontrares de novo em qualquer parte e falarem contigo, 
sê amável e discreto.” O capítulo dos cigarros é exemplar neste gênero. Basta 
dizer que depois de uma longa fala do pai, proibindo fumar ao menino de seis 
anos porque “o tabaco contém um veneno chamado nicotina, por ter sido 


186 


descoberto pelo sábio francês Nicot”, etc., ёо próprio sr. Barroso a terminar as 
suas considerações com esta máxima, de que nem o marquês de Maricá foi 
capaz: “Quando os homens deixarem de fumar, os meninos não fumarão 
mais.” Como se vê, o abrandamento que o sr. Gustavo Barroso usou neste livro 
atinge a própria substância intelectual. Assim não há literatura que resista.? 


NOTAS 


! Notas da edição: 

* Manuscrito composto de quatro recortes com anotações do autor, colados por ele em folhas 
de papel jornal mate. 

e Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE ANDRADE”. 

* Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: “(Especial para o DIÁRIO DE NO- 
TÍCIAS)”. 

* O nome da coluna — “VIDA LITERÁRIA” — habitualmente impresso acima do título, 
perdeu-se no recortar do jornal. 

2 Nota MA: data registrada a lápis preto abaixo do titulo, à direita da assinatura impressa, em 
linha inclinada descendente: “5/V/40”. 

3 Notas da edição: 

* Após o artigo, o bloco “Livros Recebidos”: 

LIDIA BESOUCHET e NEWTON FREITAS — Diez escritores de Brasil, Buenos Aires. МЇ. 
Gleizer, 1939. 

Ј. RAMALHO — Poemas imortais, Rio de Janeiro, ed. de autor, 1940. 
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* À escrita deste artigo se origina nas notas marginais que esboçam trechos da análise (para- 


texto) no exemplar de Gustavo Barroso, Coração de menino. 


DONA FLOR! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 19 maio 1940. 


É possível que estejamos num ano pobre de letras... Com toda a minha 
incorrigível boa-vontade, mexo e remexo na porção de volumes já recebidos, 
não consigo perceber nada de verdadeiramente forte, de verdadeiramente 
dinâmico, que marque um autor ou data. Uma vez me contaram uma frase de 
Amadeu Amaral que me parece muito boa conselheira. Estavam discutindo um 
livro qualquer, não sei qual, quando o puro vate das Espumas atalhou a 
discussão, dizendo mansinho: “Creio que se trata duma dessas obras que a 
gente escreve mas não publica...”. Eu creio também que há muitas razões justas 
pra um escritor escrever constantemente. A simples necessidade do treino, do 
adestramento da mão, justificaria a hora quotidiana de escritura, da pesquisa, 
da busca de solução para o labirinto de problemas técnicos. Mas isto não 
determina que toda essa vasta produção deva ser publicada. Pra lembrar mais 
uma idéia sensata, conheci um grande professor de piano, em São Paulo, que 
depois de quatro a seis meses de observação, costumava recomendar a mais ou 
menos noventa por cento dos seus alunos que fossem estudar violão. O violão, 
dizia, é o instrumento familiar brasileiro por excelência. O meu querido aluno, 
está claro, não pretende se dedicar à virtuosidade de palco, que é tão ingrata e 
exige sacrifícios, pois estude violão! Com ele, o aluno poderá dar vaza a toda 
essa torrente de arte pessoal que tem no seu coraçãozinho. Poderá tocar um 
discreto Bach, poderá tocar num aniversário, acompanhar a serenata da esqui- 
na, poderá tocar de noite e de dia porque é instrumento de pouco barulho, 
estude violão! estude violão! N 

Estou me lembrando disto porque existe цца espécie de violão da literatura, 
a que poucos dos nossos milhares de escritoreÑ 
epistolar. É, na verdade, o gênero ideal, de gránde npbreza humana porque 
socializa, aproxima os indivíduos e cultiva a amizade, E ao'mesmo tempo, náo 
se publica. Por intermédio das cartas nós podemos dar fuga aos nossos senti- 
mentos e ideais, fazer literatura, mandas contos e crônicas aos nossos amigos, 
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dezenas de sonetos, que serão certamente aplaudidos por eles, de noite e de dia, 
porque não fazem barulho. É certo que das dezenas de volumes já saídos este 
ano, a maioria não tem exatamente uma razão pública de ser. São legítima 
literatura de violão. 

Sem ter feito ainda obra marcante, convém, no entanto, destacar desses, 
espero, futuros escrevedores de cartas, Francisco Inácio Peixoto, um dos 
remanescentes do grupo “Verde” de Cataguases, que acaba de publicar um 
volume de contos Dona Flor. O livro é um tanto irregular; e a própria 
variabilidade dos assuntos inventados mostra que o criador ainda está um tanto 
disponível, sem ter acertado com firmeza o seu próprio assunto — o que vale 
dizer, a sua personalidade. Com efeito, se observarmos os verdadeiros contistas, 
notamos que a obra de cada um, mais ou menos, forma o que em música 
chamamos de tema com variações. Raros escapam a esta lei. Basta lembrar 
Kipling, Machado de Assis, Maupassant, Monteiro Lobato, Afonso Arinos. A 
anedota pode variar à vontade e constitui justamente a variação do tema. 
Porém certos elementos, por assim dizer, estáticos, permanecem através de 
todos os contos: o rural, o urbano, o suburbano; a prevalência do indivíduo ou 
do caso; o realismo ou a fantasia; a maior ou menor reação sentimental ou 
intelectual do criador, produzindo o trágico, o dramático, o normal, o cômico. 
Estes elementos, internos ou externos, são próprios da personalidade profunda 
do criador, pois nada têm a ver com a técnica propriamente dita. São enfim o 
tema efusivo, que transborda de um conto pra outro, disfarçado, variado, 
revestido em anedotas novas. É certo que todo autor verdadeiro, dotado de 
legítima personalidade, seja romancista ou poeta, mais ou menos realiza, em 
sua obra, uma eterna variação de si mesmo. A diferença é bastante sutil e me 
parece delicada de explicar. Na poesia, em última análise, só o eu do poeta 
interessa. Descreva ele a Acrópole ou seu fracasso de amor, são as múltiplas 
intuições e adivinhações de sua experiência sensível, que ele nos dá, nuas, em 
sua infinita variedade. De forma que de uma pra outra poesia ele vai se 
completando, e só o conjunto de sua obra poética o define em sua integridade. 
O romance pela sua grandeza implica o descritivo pormenorizado e aprofunda- 
do (e, portanto, de alguma forma, crítico) de uma época, uma região, um 
agrupamento de seres. Ora este descritivo aprofundado, bem como os seres, as 
regiões, os tempos que analisa, são de tal forma complexos que obrigam a uma 
variedade temática inexaurível, e com isso, jamais um autor está completo num 
só dos seus romances, mas antes extravasa de um pra outro livro, e só se define 
em sua obra total de novelista. Ora o conto, menos volúvel e mais necessaria- 
mente lógico que a poesia, menos analítico e mais vibrátil que o romance, é 
flor delicada de inteligência, que exige tudo e o menos. Qualquer descritivo 
mais aprofundado o desencaminha. Qualquer elemento crítico o avilta e lhe dá 
um desagradável ranço didático e apologal. Qualquer elemento de poesia o 
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conspurca e lhe tira aquela sua naturalidade familiar e discreta. Mas se ele 
implora o menos pra se conservar ém sua integridade mais pura, por outro 
lado, exige que, nele, o artista e retrate inteiro nos caracteres internos е 
externos de sua personalidade/ Este é o principal segredo do conto, que 
determina que o artista não se complete na série de seus contos, mas esteja 
completo em cada um deles. É visível a olho nu que nem Machado de Assis, 
nem Dickens, nem Dostoiévski, romancistas, estão completos numa só de suas 
obras-primas. Basta lembrar o que faltaria de conhecimento de Huxley a quem 
lhe ignorasse o Contraponto, conhecendo Sem olhos em Gaza. Da mesma forma 
em poesia não existe a integridade poética de Augusto Frederico Schmidt no 
Canto do brasileiro, nem terá nas mãos a Gonçalves Dias quem lhe saiba de cor 
apenas o /-/иса Pirama. E quando, de um pra outro romance, de uma pra outra 
poesia, O artista varia apenas o tema da sua personalidade, nós reclamamos, e 
dizemos que ele “está se repetindo”. Ora, nada disto se dá com o conto. 
Marques Rebelo como Antônio de Alcântara Machado, nós os sentimos 
completos em cada um dos seus melhores contos. O conto é tão familiar, tão 
íntimo (mais íntimo que a vaticinidade de qualquer poesia intimista), que nós 
não nos cansamos jamais da repetição do mesmo tema de personalidade, 
variado apenas na anedota, como não nos fatigamos do nosso leito ou do 
pijama velho. Talvez de todos os gêneros literários seja o conto o mais intransi- 
gentemente estético, o que menos admite os interesses do conhecimento. 

Este segredo, pelo qual o autor deve estar completo em cada um dos seus 
contos, é que faltou descobrir a Francisco Inácio Peixoto pra que nos desse um 
livro íntegro. Lhe faltou paciência para esperar a criação de contos com maior 
permanência de personalidade, ou melhor, esta ainda hesita em se afirmar 
definitivamente. Mas há pelo menos dois contos no livro que me pareceram de 
primeira ordem, o “Dona Flor” e o “João Tertuliano”. O artista conta muito 
bem, numa língua aparentemente desataviada, de deliciosa naturalidade, que 
atinge seu melhor equilíbrio nos diálogos. Também a análise em geral é boa, 
embora nem sempre tenha aquela espécie percuciente, que lhe é necessária na 
síntese natural do conto. Aliás, completando o que já disse, a psicologia em 
ação é mais própria do conto que a psicologia em análise, e naquela o autor já 
consegue algumas páginas definitivas. Eis, por exemplo, um diálogo que reputo 
admirável pela perfeição do fraseado e a firme descrição psicológica implícita 
nele. Não exige sequer lhe esclareçamos os antecedentes. 


“— Não me esqueço do dia em que te conheci... você me encabulou... 

“— Bobagem sua. Não tive a menor intenção. 

“— Mas... você sempre me tratou com muita ironia... 

“— Também nunca vi tanto orgulho... 

“— Orgulho, não: encabulação. Aqueles seus modos estouvados me davam 
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uma antipatia... Não era bem antipatia, porque, no fundo, eu desejava era que 
você me ligasse mais um pouquinho. Às vezes, estava na varanda sozinho, 
quando você vinha da rua. Começava a assobiar para que você me notasse e 
você passava sem ao menos me cumprimentar. Pode rir de mim, mas é 
verdade... 

“— Não rio, não, meu bem. Nunca reparei. 

“— Porque você vinha pensando em outros... 

“— Bobo! Naquele tempo já gostava muito de você, mas te achava muito 
metido. Pensa que eu não sabia das suas conversas a meu respeito com titia? 
Sabia, sim. Ela quando queria reforçar os seus sermões, puxava logo o seu 
nome. Sempre te achou muito “sensato”. E parece que você não me poupava 
muito... Titia me falava: ‘Até o dr. Juvêncio te reprova” Aí sim, é que me vinha 
uma raiva... 

“— Isto não! É mentira. Sempre procurei até te defender. 

“— Não precisa ficar zangadinho, não. 

“— Eu sei, mas não quero que você pense... 

“— Que você me julgava leviana? 

“__ É. Mas não achava, não. 

“— E agora, que venho ao cinema sozinha com você?” 


E não dou o final gostosíssimo pra não encompridar a crônica. É certa a 
convivência de Francisco Inácio Peixoto com os nossos melhores contistas 
“suburbanos” atuais. E se neste livro de estréia, ele não os renova nem avança 
um passo adiante do que criaram Ribeiro Couto e Marques Rebelo, é certo que 
consegue já uma desenvoltura pessoal que não lembra imitação. Porém, como 
bom mineiro, ele ameaça se diferençar do paulista е do carioca, por uma 
delicadeza mais sensível de toque. Haja vista a surpresa encantadora do desen- 
lace de “Dona Flor”. E o que há de mais delicado e bem inventado nesse 
desenlace, não está na solução do caso, mas na solução da psicologia de dona 
Flor. O artista veto, de maneira muito aguda, definindo o caráter do seu 
personagem e o fixando. Mas eis que, no fim, lhe acrescenta um traço psicoló- 
gico inesperado, que completa, como que pacifica a psicologia da velha. Há 
todo um jogo sutil de simpatia e antipatia a brigar pra ver qual das duas define 
a tia no interesse do leitor, até que esse traço inesperado, tão comodamente 
brasileiro, do final, fixa dona Flor como personagem simpática. É o tipo do 
conto que... acaba bem, embora no fim, a situação da tia e da sobrinha seja 
desesperada. 

Ainda no “João Tertuliano”, se apercebe o autor em pleno exercício de sua 
personalidade, pelo tato com que soube descrever, sem nenhum exagero de 
caricatura, com discreta seriedade, as cenas finais da sessão espiritista. Uma 
página perfeita, de verdadeiro escritor. O ridículo, a comicidade é intensa, sem 
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que o artista sublinhe com a menor intervenção extemporânea. É dessas coisas 
que о acaso não inventa. É preciso realmente possuir um certeiro artístico pra 
obter semelhante equilíbrio. 

Os outros contos do livro não conseguiram me interessar assim fortemente. 
O difícil esboço psicológico do menino que se supõe assassino do irmão me 
pareceu bastante frágil. O autor hesita na identidade da descrição psicológica. 
Chega mesmo a dizer que o menino, tomado de terror e escondido nos baixos 
da casa, a respeito de um barulho de pés que ele já, analogicamente, imaginara 
se parecer com pessoas dançando, “notou” (sic) que se transformara numa 
zoeira indistinta. À sutileza da observação já me parece difícil pra menino, 
tanto mais que apavorado; mas o que me parece impossível é que ele tenha 
“notado” e não “sentido” a mudança. O artista é que notou; o menino poderá, 
quando muito, ter sentido isso, pois que estava arrastado ao domínio irracional 
das sensações e não soerguido ao domínio da inteligência lógica. Nos Fragmen- 
tos de um caderno de memórias se descreve mais uma vez esse tipo nacional do 
fracassado por ausência de qualquer capacidade pessoal de reação, que está se 
tornando um verdadeiro lugar-comum da ficção brasileira. Mas o artista o faz 
com suavidade, e a ambiência malestarenta de pasmaceira e inércia foi bem 
conseguida. No conto restante, apesar de algum traço mais hábil, o autor não 
conseguiu renovar o assunto. À impressão final que guardei de Francisco Inácio 
Peixoto é de um artista já capaz da excelência, mas que ainda não fez questão de 
ser só um excelente artista.’ 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de cinco recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal branco envelhecido. 

* O campo contendo a assinatura impressa, a indicação da fonte e o nome da coluna perdeu-se 
no recortar do jornal e foi localizado pela edição. 

2 Notas MA: 

* Recondução a máquina do título perdido no recortar do jornal: “Dona Flor”. 

* Data datilografada abaixo do título, à direita: “(19-V-940)”. 

* Traço a tinta preta, sublinhando o título, 

* Número a lápis vermelho à margem esquerda do início do texto, correspondente à seriação 
cronológica dos artigos de “Vida Literária” pelo autor e suprimido por meio de rabisco a tinta 
preta: “58”, 

» Números sequenciais a lápis preto no canto superior direito de cada folha de apoio — “130”, 
“131”, “132”, “133”, “134” — rasurados e corrigidos por sobreposição de algarismos — 
“120”, “121”, “122”, “123”, “124”, Alheia à seriação de Crítica-Rio, essa numeração dos 
recortes faz supor a inclusão do texto em um conjunto anteriormente organizado. A hipótese 
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зс reforça ao considerar-se o papel jornal branco envelhecido utilizado como folha de apoio, 
diferente do material predominantemente empregado em Critica-Rio. 

3 Notas da edição: 

+ O bloco “Livros recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ao 
acervo da Biblioteca Nacional: 

MARCELO OLIVARI — Lugones, Buenos Aires, Saeta, 1940. 

AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT — Estrela solitária, Rio de Janeiro, José Olympio, 
1940. 

MARQUES REBELO e SANTA ROSA — Pequena tabuada de João е Maria, Nestlé, s.d. 

Н. GIUPPONI— O cirurgião do espelho, (trad. E. Davidovich), Rio de Janeiro, Vecchi, 1940. 

В. GALLEGOS — Dona Bárbara, (trad. J. Amado), Curitiba, Guaíra, 1940. 

ROMOLA NIJINSKY — Nijinsky, (trad. G. Cruls), Rio de Janeiro, José Olympio, 1940. 

MURA (trad. A. Domingues) — Mari, Mariú, Rio de Janeiro, Vecchi, 1940, 

* Este artigo tem origem nas notas marginais que esboçam aspectos e antecipam trechos da 


análise (para-texto) no exemplar de Francisco Inácio Peixoto, Dana Flor. 
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LITERATURA! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 26 maio 1940. 


Há um gênero agradável de crítica, no qual o autor busca, sem a 
pretensão de ser completo, delinear o perfil dos artistas, dar deles aquela 
significação sintética que permita ao leitor um futuro e mais rápido reconhe- 
cimento. Deste gênero tenho vários volumes aqui comigo. 

Devo lembrar, primeiro, a inteligente monografia que o sr. Marcelo Olivari, 
escreveu sobre Lugones (Ed. Saeta, Buenos Aires, 1940). Confesso não morrer 
muito de amores pelo grande escritor argentino, cuja versatilidade ideológica, 
muito embora sem traço de diletantismo, me assusta um bocado. Lugones foi 
um homem de excessiva boa vontade, e eu começo a ter certo receio dos 
homens de excessiva boa vontade, que estão a todo instante no limite de 
confusão entre essa boa vontade e o sentimentalismo. Estou generalizando, e 
não me refiro, determinadamente a Lugones, está claro. Nele, o que mais me 
atrai é aquela arrogância no cultivo da própria independência, que o levou à sua 
temerária saudação а Luis Maria Drago, quando este voltou de Haia — “Si 
entre los presentes hay algun esclavo, que se ponga de rodillas. Voy a hablar a 
hombres libres!” O que lhe fez perder o lugar que tinha no Ministério de 
Instrução... O sr. Marcelo Olivari, na sua bela síntese, não se esquece ainda de 
relatar o caso de Lugones, nos preparativos da revolução argentina de 1930, 
obrigar os outros chefes civis do movimento ao compromisso de náo aceitarem 
nenhum cargo público remunerado. E ele mesmo teria que recusar, em segui- 
da, a Academia de Letras e a direção da Biblioteca Nacional, É possível que em 
Lugones tenha bebido alguns dos seus princípios a atual Juventude Conserva- 
dora, do Chile, cujos rapazes juram, de início, jamais pertencer ao funcionalis- 
mo. É, principalmente desse Lugones que trata o sr. Marcelo Olivari, о 
Lugones arrogante e orgulhoso, que, abandonado aos poucos pelos compa- 
nheiros mais disciplinados, “quedó solo, con su vasta ausencia de miedo”. 

E ainda quero continuar na Argentina para noticiar um livro que nos 
interessa particularmente. А literatura brasileira vai aos poucos aguçando о 
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interesse das outras nações hispanoamericanas. Recentemente, um editor ar- 
gentino, observando essa tendência mais ou menos generalizada por toda a 
América espanhola, veio ao Brasil com o fito de estabelecer o intercâmbio de 
traduções e carrear para a sua casa comercial as edições brasileiras, diz-que 
muito procuradas em Buenos Aires. Homem de percepção muito fina, ele 
reconhecia a excelência da ficção brasileira contemporânea, não só pelo valor 
pessoal de muitos dos seus autores, como pela sua força de caráter e originalida- 
de nacional. A diferença a que atribuía o interesse das outras repúblicas era 
justamente o sentimento, a atitude, a verticalidade americana dos livros de 
ficção brasileiros. Embora com ótimas exceções, ele dizia, a literatura de certos 
países hispanoamericanos sofre, em principal, de um certo internacionalismo, 
excessivamente presa a modelos europeus. De sorte que os problemas america- 
nos tratados por ela se diluem muito, enfraquecidos em sua intensidade. O 
Brasil, pelo colorido do seu caráter, pela sua maior ingenuidade, pela contin- 
gência fortemente americana dos seus dramas, dava aos escritores brasileiros 
um ímpeto dramático, uma profundeza de originalidade mais saborosos. Os 
problemas, em última análise, eram perfeitamente assimiláveis aos das outras 
nações sul-americanas e por isso podiam ser perfeitamente vividos por elas, mas 
o tratamento brasileiro desses problemas vinha tingido do maior vigor diferen- 
cial. E isto é que aguçava о interesse no estrangeiro. 

Deve ter sido mais ou menos esta a opinião que orientou a sra. Lidia 
Besouchet e o sr. Newton Freitas na série de estudos sobre literatura brasileira 
publicados em jornais argentinos e faz pouco reunidos no volume dos Diez 
escritores de Brasil (ed. Gleizer, Buenos Aires, 1940). Se a escolha das figuras 
estudadas é no geral muito boa, sempre eu desejaria que, pelo menos, um dos 
artistas contemplados não comparecesse no livro, substituído por outros cuja 
literatura fosse menos de combate, menos enfraquecida pelo intuito de pôr 
problemas em marcha, e apresentasse possibilidades de valor mais permanente. 
Entre outros artistas lembráveis, fazem esburacante falta no livro, o sr. Manuel 
Bandeira, que justamente representa aquele equilíbrio de forma e fundo, entre 
intencionismo e liberdade estética, tão procurado pela sra. Lidia Besouchet, em 
nossos escritores; e, mais o sr. Murilo Mendes que, entre os poetas da geração 
pós-modernista, é o de maior força lírica e maior originalidade conceptiva. E 
não posso comigo sem notar que na boa síntese inicial, houve esquecimento do 
grupo novelístico do extremo-sul, que só mais longe, à pg. 108, recebe uma 
linha de referência. 

Em todo caso, o critério adotado pelos dois escritores foi muito justo. 
Buscaram eles salientar, para leitores estrangeiros, os artistas nacionais que, de 
uma ou de outra forma, quer nos movimentos políticos, quer nos problemas 
sociais, quer na evolução da literatura e da linguagem de caráter especificamen- 
te brasileiros, maior influência tiveram. E deste critério resultou a escolha feita. 
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O importante é verificar que os dois escritores souberam realizar com vasto 
conhecimento de causa, pensamento próprio e vigorosa expressão, o critério 
adotado. Há páginas de crítica deveras percuciente, como aquela descrição 
psicológica da literatura de Machado de Assis, feita pela sra. Lidia Besouchet, 
na pg. 57. E são frequentes, no livro, traços de aguda síntese crítica, como esse. 
А sra. Lidia Besouchet e Newton Freitas prestaram um ótimo serviço à 
literatura nacional. 

Das pequenas falhas existentes, só uma me parece de maior gravidade. Os 
poemas brasileiros citados contêm graves erros tipográficos que os afeiam, 
deformam alguns versos е mesmo chegam a mudar o sentido de outros. Na 
estância de Dirceu, que vem na pág. 28, em vez de “que trabalham” se deveria 
ler “trabalhadas” em vez de “minas”, “minhas”, além da falta do artigo “os”, 
que faz errada a medida do último verso. Noutra lira de Gonzaga, além de um 
“que” onde devia estar “quem”, há outro verso desmetrificado, por trazer “voz 
alta”, onde a lição legítima diz “Lerás em alta voz a imagem bela”. Ainda noutra 
estância de Gonzaga, o sentido varia levemente (pg. 32), por estar o artigo “o”, 
onde deveria se ler “ou”. E na última página desse mesmo capítulo, há vários 
erros de revisão deformando métrica e sentido. A maldição, no /-Juca Pirama, 
traz flexões verbais erradas; a Canção do exílio, um pronome que Gonçalves 
Dias não disse; e nos dez versos da pg. 45, há, pelo menos 8 erros, entre os quais 
a falta de um verso. E ainda na pg. 98, a ausência do verbo, no verso “E não dão 
gosto de amor”, produzindo “E não gosto de amor”, além do erro de métrica, 
deformou totalmente o sentido. É de desejar que numa segunda edição, bem 
merecida pelo valor de inteligência e de cultura, dos seus autores, uma revisão 
mais acurada apague esta falha importante. 

Livro curioso é o que publicou o sr. Silveira Peixoto (Falam os escritores, ed. 
Cultura Brasileira, S. Paulo, 1940). Nele, o jornalista reúne agora em volume 
as entrevistas que teve com vários escritores residentes em São Paulo. Entrevis- 
tas bastante descritivas que mostram no jornalista um apreciador dos aspectos 
externos da biografia. Em todo caso, se não penetramos profundamente na 
concepção intelectual dos escritores conversados, ficamos sabendo, muitas 
coisas importantes. O sr. Sud Menucci, por exemplo, pretende breve deslindar 
“em definitivo”, o caso da autoria das Cartas chilenas, e parece ter descoberto 
uma solução conciliatória que não pouco assustará o sr. Manuel Bandeira. 
Com efeito, adiantando para os leitores o resultado das suas pesquisas exausti- 
vas, convenceu-se o ensaísta de que as Cartas chilenas são obra de colaboração 
entre Gonzaga e Cláudio Manuel da Costa. E reinará paz em Varsóvia. 

Achei injusto com o seu grande público, o sr. Guilherme de Almeida. Diz 
ele que o melhor de seus livros é o Festim, ainda inédito e que não publicará 
porque, por hermético, não seria compreendido. Haveria sempre que discutir 
sobre o que deve ser compreendido numa poesia, para que ela vigore em seu 
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destino principal e primeiro. Muita gente lê o Apocalipse е o admira em sua 
prodigiosa potencialidade poética, mas é impossível “compreender” o Apoca- 
lipse no sentido da inteligência lógica. Pelo menos enquanto não se realizarem 
as profecias. Ora, a todos nós, que conhecemos o refinamento de espírito do sr. 
Guilherme de Almeida e a sua admirável técnica de versejar, é verdadeira 
malvadez o poeta sonegar um livro em que reconhece ter mantido uma atitude 
puramente espiritualista e alcançado uma nova fórmula poética de sua inven- 
ção exclusiva. 

Do sr. Monteiro Lobato ficamos sabendo que se considera o criador da 
indústria editora no Brasil, e sempre é certo que o artista dos Urupês foi o editor 
cauteloso e hábil, a que deve bastante a literatura brasileira. Eu mesmo lhe devo 
um favor que precisa ser proclamado. O sr. Monteiro Lobato, a pedido de um 
amigo comum daqueles tempos, prontificou-se a editar Paulicéia desvairada 
depois do merecido escândalo que causou а publicação de apenas um dos 
hórridos poemas desse livro. Mas o sr. Lobato hesitava muito. Não queria, 
naturalmente, prestar um desserviço às nossas letras, nem a mim, vago profes- 
sorzinho de piano, que fazia versos malucos nas minhas horas de iluminação. E 
com isso os originais modorraram meses e meses a fio nas gavetas do grande 
editor. De vez em quando, ele retirava o manuscrito do esconderijo, percorria- 
lhe as páginas e sacudia a cabeça pensativo. Enfim, mandou me chamar, me 
acolheu muito bem, e disse franco o seu pensamento sobre o livro, ou melhor, 
o seu não-pensamento, pois confessou não compreender neres daquilo tudo. E 
me disse: “Você não poderia escrever um prefácio, uma explicação dos seus 
versos е da sua poética?”. A idéia era esplêndida, e foi a pedido do sr. Lobato 
que escrevi o “Prefácio interessantíssimo”, a melhor parte do livro, na opinião 
dos que perdem tempo e verdade, gostando um bocado de mim. E certo que os 
originais acrescentados, continuaram dormindo sobre a justa inquietação do 
editor, até que depois de mais de ano de amadurecimento, ele os devolveu 
intactos. Ainda não rompi com o sr. Monteiro Lobato. Rompi depois, quando 
ele fez a mesma coisa, e já agora injustificavelmente, com um livro de poesias do 
sr. Manuel Bandeira. Na primeira ocasião, matei por escrito o sr. Monteiro 
Lobato. Mas o sr. Lobato, que é a bondade em pessoa, não brigou comigo não. 
Quando estava morando em Nova York, um dia me mandou uma carta de 
pazes, na qual, imaginando a possibilidade de serem vertidos para o inglés 
certos livros meus, me propunha enviasse uma procuração que lhe permitisse 
cuidar dos meus interesses lá na terra grande. Infelizmente, não pude aceitar а 
generosidade, porque, por estranha coincidência, por esse mesmo tempo, a sra. 
Margaret Hollingsworth, que conhecera os meus livros, e vivia também em 
Nova York, já estava se dando ao trabalho de me traduzir. E seria uma 
indelicadeza da minha parte não tratar dos meus negócios diretamente” com 
ela. Nada me impede que eu guarde do sr. Monteiro Lobato uma ternura 
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imensa. Soube ser superior aos meus despeitos e me deu o “Prefácio interessan- 


Н ba ” 4 
tissimo . 


NOTAS 


t Notas da edição: 

• Manuscrito composto de quatro recortes de tamanho normal com relação ao conjunto e um 
contendo somente as sete últimas linhas do texto. Há rasuras do autor sobre os recortes, 
colados por ele em folhas de papel jornal mate. 

• Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE/ ANDRADE”, 

* Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: “Especial para o DIÁRIO DE NO- 
TÍCIAS)”. 

• Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”. 

2 Nota MA: data registrada a lápis preto abaixo do título, à direita da assinatura impressa, em 
linha inclinada descendente: “26/5/40”. 

3 Nota MA: seta a tinta preta ligando o recorte principal ao seu final, colado à margem direita 
da folha de apoio. 

4 Notas da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ao 
acervo da Biblioteca Nacional: 

MARIA DUARTE — Poemas, Rio de Janeiro, Pongetti, 1940. 

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO — Lume de estrelas, Belo Horizonte, Mensa- 
gem, 1940. 

Anais do 2: Salão de Belas Artes — Prefeitura de Belo Horizonte, 1940. 

R. ALEXANDER — O navio fantasma, (trad. Dinah Silveira de Queirós), Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1940. 

REINALDO MOURA — L'après-midi d'un faune, Porto Alegre, Lanterna Mágica, 1940. 

* Este artigo tem base nas notas marginais que esboçam aspectos (para-texto) no exemplar de 


Lidia Besouchet e Newton Freitas, Diez escritores de Brasil. 
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CAMINHOS CRUZADOS"? 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 2 jun. 1940, 


O título desta crônica é roubo, porque não vou falar do grande 
romancista que o inventou. Mas me lembrei dele por causa do sr. Herculano 
Rebordão, que acaba de me enviar os seus versos com uma dedicatória muito 
sensata (Onde os caminhos se cruzam, ed. part., Rio, 1940). Diz o sr. Herculano 
Rebordão que me manda o livro “para que eu goste ou não goste” dele. É um 
jeito muito delicado e sincero de afirmar a nossa mútua liberdade, pois se o 
artista, mais que o direito, tem o dever de gostar de sua própria poesia, eu pode 
muito bem ser que não goste, pois muitas vezes os caminhos se cruzam, e cada 
qual vai para seu lado, sem adeus. Ah, com que humana ambição meus olhos se 
agradam contemplando essas estradas de rodagem que seguem paralelamente 
ao trem de ferro... Os dois caminhos vão juntos, numa identidade amorável. 
Mas, eis que um desses numerosos acidentes de terreno ou interesse de alcançar 
terras diversas, faz com que os caminhos se cruzem e se partam um do outro, 
sem adeus. Sofro imediatamente uma sensação viva de literatura. Pois o sr. 
Herculano Rebordão teve a generosidade de reconhecer а existência dos cami- 
nhos cruzados e, por certo, se eu não gostar do livro dele, não irá me escrever 
uma dessas cartas insultuosas, desdizendo dedicatória, retirando a “grande 
admiração”, ou coisas assim. O sr. Herculano Rebordão tem mais essa felici- 
dade de não fazer a sua independência depender das minhas opiniões. Ora 
graças a Deus! 

Porque este poeta é, pelo menos em verso, um homem feliz, e é nisso apenas 
que os nossos caminhos estão cruzadissimos e sem a menor espécie de adeus. O 
sr. Herculano Rebordão escreveu um auto bucólico, celebrando os mendigos, 
os namorados е os trabalhadores do campo, que têm a filosofia de aceitar a vida 
tal como ela está sendo. E por isso o sr. Rebordão faz com que toda essa gente 
escolhida veja tudo azul, ou melhor, só veja о azul que acontece mesmo em 
qualquer existência. De vez em quando, о poeta, como bom lusitano, «erseja 
deliciosamente, com aquela fluidez e aquela inuma realidade de poesia que 
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sempre salvou os portugueses da rija plástica parnasiana. As suas quadrinhas 
popularescas e os seus sonetos são excelentes pela essência de lirismo e a graça 
da forma. Pena é que o poeta não lhes desse mais liberdade, prendendo-os, 
como fez, a um assunto que, embora se enegrega por momentos, no contraste 
fácil do mau Rico do Revoltado, chega quase a ser odioso, de tão feliz. Eu 
desejaria que o sr. Herculano Rebordáo sofresse um pouco mais. Pelo menos 
em verso. 

Ainda quero permanecer alguns minutos entre portugueses para nomear o 
lírico delicado de Em cada dia se morre (ed. part., Lisboa, 1939). Com o sr. 
Tomás Kim, sinto já muito maiores afinidades, e posso continuar paralela- 
mente a seu lado por todo o caminho dos seus versos. Este artista aparece 
dominando com segurança a sua forma, que é bastante original e característica. 
А mim, a liberdade métrica em versos curtos que raro atingem a soma de dez 
sílabas, me deixa sempre uma ponta de insatisfação. Os ritmos coincidem 
freqiientissimamente com versos medidos tradicionais, e como estes não se 
repetem ou não se respondem, me fica sempre uma tal ou qual sensação de 
desordem rítmica. Mas o sr. Tomás Kim vence os seus perigos com a facilidade 
dos que têm necessariamente alguma coisa a dizer. E nos diz o seu coração 
suavíssimo, bastante desencantado e esquivo, talvez desejoso de se calar. É um 


verdadeiro encanto essa proximidade do silêncio que o sr. Tomás Kim conse- 
gue nos seus versos. 


“É na rua 

Que nós, os tristes, choramos 
Ао vermo-nos passar 

Nas faces dos que passam 


“É nos olhos vazios dos que passam, 
Nos olhos sem fundo 

Que nos vemos, 

Meninos que trouxemos 

Uma colher de prata na boca. 


“É na rua 
Que nós, os tristes, choramos.” 


Quanto ao sr. Pereira Reis Júnior, confesso-me por demais afastado, já, da 
sua reta, sonorosa e clara estrada (Delírio de Pá, ed. part., Rio, 1940). É assim 
que canta este poeta: 


“Deus ímpio! deus selvagem! deus inculto! 
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Glória pagã de toda a natureza! 
Poeta, viverei para o teu culto 
Na suprema conquista da beleza!” 

E na dedicatória impressa do livro, o poeta chama aos seus versos de 
“lâmpada velada”. Eu sinto que deve haver dentro do sr. Pereira Reis Júnior a 
aspiração nobre de criar uma poesia mais velada, menos pânica, menos ofus- 
cante, que nos conduza à maior intimidade dos seres e das coisas. 

Isto é o que procura já, com boa segurança poética, o sr. João Passos Cabral 
(Ilha selvagem, Liv. José Olympio Edit., Rio, 1940). Este poeta merrifica com 
naturalidade, e raro força a rima ou a medida. O seu “Noturno” é positivamen- 
te admirável como dição, assim como excelente a aspereza amarga do “Vento 
mau da noite”. O soneto do “Incontentado” é preciso citar: 


“A mágica intuição das coisas belas 
Me abala ingenuamente nesse mundo... 
Mas vejo-as só em superficie: o fundo 
Não procuro escrutar no seio delas. 


“Não me abalanço a perscrutar aquelas 
Tenuíssimas razões do Ser profundo. 
Para o sol da ilusão abro as janelas 

E do ouro casto desta luz me inundo! 


“Para viver contente é quanto basta, 
No mundo de aparências e atributos, 
Já que a visão da essência é tão nefasta. 


“Mas vem a Dor, com látegos tão brutos, 
Que me lacera a carne e me devasta 
O espírito sereno em dois minutos...” 


Um poeta que pensa, não há dúvida, e digno por isso de muita consideração. 
Mas nem sempre uma transcendência maior de pensamento e uma necessidade 
essencial de confissão lhe valoriza os versos, com a mesma força que a esse 
admirável soneto. 

A sra. Carmem de Melo verseja com facilidade (Balada de vozes errantes, 
Edit. Amicitia, Belo Horizonte, 1940). Talvez mesmo com apressada facili- 
dade, pouco se lhe dando escapem versos frouxos e rimas forçadas. Quando por 
acaso a maior perfeição de forma coincide com algum sentimento mais bem 
achado, a poetisa consegue alguns sonetos interessantes, como “Vento”, “A 
poesia da curva”, e mesmo bons сото “Doi de viver” 


201 


Há, sim, vários poemas agradáveis no livro da sra. Carmem de Melo, muitas 
estrofes excelentes. Mas como é estranho a gente ler um livro assim, passado 
incólume através das verdades, das inquietações, das pesquisas do nosso tempo, 
feito satisfeito, como quem versejasse ali por 1902... Não tem dúvida alguma 
que a poética da sra. Carmem de Melo é mais do que um fantasma: é uma 
lembrança. Mas não consegue ser uma ressurreição. Nos seus últimos poemas, 
já em verso-livre, percebe-se que a poetisa faz um esforço para se elevar a uma 
poesia menos formalista, menos externa. E é certo que tendo escrito “Nesta 
noite”, ela pode muito progredir. Talvez o que falte um bocado à sra. Carmem 
de Melo é maior reflexão sobre si mesma, uma dúvida mais exigente. Se estas 
medidas se exercessem, a poetisa notaria logo certas facilidades de concepção, 
certos exageros imaginativos de mau gosto. 


“Mãos abertas à luz, desfolha as nebulosas 
Que, do alto céu azul, numa chuva de rosas, 
Precipitam pelo ar, 

Entre barcas azuis bailando tarantelas, 

Na música do vento, um orfeão de estrelas 
Incendiando o mar...” 


Nem Vítor Hugo! E ainda, nos versos mais recentes, a sra. Carmem de Melo 
insiste em arroubos metafóricos assustadores: 


“Os penachos totalitários 

Se desafiam no crescimento 

Com que se sobrelevam 

Aos cimos alpinos 

Que a neve purificou 

Pela brancura, 

Permitindo o contato do luar com a terra.” 


Com mais aguda crítica, tenho a certeza de que a sra. Carmem de Melo 
conseguirá maior expressão de si mesma e originalidade. 

Quem talvez se apresente mais original do que pretendeu, é a sra. Maria 
Duarte com os seus Poemas (ed. Pongetti, Rio, 1940). Como concepção de 
poesia e também como realização poética, a artista ainda não apresenta nenhu- 
ma característica decisiva que a singularize. Há, no entanto, na concepção, na 
descrição, no sentimento de amor, em d. Maria Duarte, um sentido curiosa- 
mente dominador e dirigente, como que estabelecendo para o princípio femi- 
nino um direito de superioridade sobre o masculino. Isso é bastante original е 
distingue d. Maria Duarte entre nossas poetisas. Em vão ela terá carícias 
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delicadas de mulher e saberá, no livro todo, aceitar o sentimento de oferta que 
existe na feminilidade. Isto será a parte menos significativa da sua personalida- 
de de amorosa, como que apenas a realização do ritual plástico do amor. No 
meio dessa continuidade, a poetisa deixa escapar frases, às vezes poemas 
inteiros, que vão nos enchendo de lírico malestar. Ora afirma que quando tudo 
deixar de existir, só uma coisa subsistirá, ela tornada amor, porque só ela é 
“uma no mundo permanente da fé”. Em “Imortalidade”, repetindo mais 
claramente o conceito, se acreditará só ela prolongada nos filhos e vivendo 
eternamente “no pensamento, no amor e no sonho dos que hão de vir”. No 
ainda mais curioso “Eternidade”, onde aliás d. Maria Duarte dá largas à sua 
maneira um bocado preciosa de pensar, embora aceite para o casal a “nossa 
eternidade”, ela censurará o amado por ter estado muito tempo ausente de 
ambos. “Por que viveste longe de nós dois?”... No poema da “Vingança”, dos 
mais originais do livro, ela canta rapidamente a superioridade da sua própria 
impureza, tem palavras de energia dura para o amado e acaba se preferindo 
sozinha. Em “Magnetismo”, coisa rara em poetisa, ela descreve os sentimentos 
dum homem, e faz este morrer tonto, queimado, despedaçado sobre os seios da 
amada; e no poema do “Impossível” desejará virar homem para sentir a 
sensação do beijo da mulher. No “Eu sem dimensão”, onde o preciosismo das 
idéias reaparece com insistência, ela se quer diluída, sem dimensão, não por 
passividade e muito menos por desejo de aniquilamento, mas para se tornar а 
essência de tudo, ser “a causa de todos os motivos” e “viver integralmente em 
todos os espaços infinitos”. É inegável que existe na concepção do amor, deste 
livro feminino, um instinto muito forte de posse. Em “Psicanálise”, a mulher se 
percebe de repente má, destruidora, Nero incendiário, porque pôde recalcar no 
subconsciente a lembrança do amado. E talvez mais significativo de todos seja 
o poema do “Desejo”, em que, depois de querer ser toda a significação do 
amado, até mesmo sentir o aniquilamento das forças dele (sic), e a negação total 
da pessoa dele (sic), a poetisa termina dizendo: “Quero ser eu mesma, para que 
não sejas nunca igual a ti” (sic). Ao amor tão magnificente da sra. Adalgisa Néri 
da primeira maneira, ao amor tão extasiado da sra. Oneida Alvarenga, embora 
sem demonstrar a força lírica destas artistas, a sra. Maria Duarte veio acrescen- 
tar uma nota original, de nutrida musculatura. 


NOTAS 


1 Notas da edição: 
e Manuscrito composto de cinco recortes colados pelo autor em folhas de papel jornal mate. 


+ Assinatura impressa abaixo do rítulo “MARIO DE/ ANDRADE”. 
• Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: (Especial рага o DIÁRIO DE NO- 
TÍCIAS)”. 
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* O nome da coluna — “VIDA LITERÁRIA” — habitualmente impresso acima do título, 
perdeu-se no recortar do jornal, 

? Nota MA: data registrada a lápis preto à direita da assinatura impressa, em linha inclinada 
descendente: “2/VI/40”. 

3 Notas da edição: 

* Após o artigo, о bloco “Livros Recebidos”: 

SILVESTRE REVUELTAS — Homenaje a Federico García Lorca, México, ed. de autor, 
1940. 

Presença, Lisboa, ano XII, n.º 2, fev. de 1940. 

LEONÍDIO RIBEIRO — Medicina no Brasil, Rio de Janeiro, Imprensa Nacional, 1940. 

Edições Liv. do Globo, Porto Alegre, 1940 [sic]. 

E. LUDWIG — Schliemann (trad. Marques Guimarães; AUT. BARATA — O livro dos 
piratas; Н. ROBERT — Os grandes processos da história (trad. Pinto Ribeiro); R. MENA 
BARRETO COSTA e J. MUNIZ REIS — Alimentação e saúde, Rio de Janeiro, Vecchi, 
1940. 

MURA — Água nascente (trad. A. Domingues); F. ARNAUD — А cadeia fechada (trad. A. 
Romero); JOEL SILVEIRA — Roteiro de Margarida, Curitiba, Guaíra, 1940. 
ALEXANDRINO DE SOUTO — Simplicidade e outros poemetos, Rio de Janeiro, Pongetti, 
1940. 

Е.Р. MULHEIM CHAOUL — Garota moderna, Rio de Janeiro, Orion, 1940. 

* À escrita deste artigo tem origem nas notas marginais que esboçam aspectos e antecipam 
trechos (para-texto) nos exemplares de João Passos Cabral, Ба selvagem e Carmem de Melo, 
Balada de vozes errantes. 
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ESTRELA SOLITÁRIA -1 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 9 jun. 1940. 


O sr. Augusto Frederico Schmidt, se não nos oferece com a sua nova 
Estrela solitária (Liv. José Olympio Edit. Rio, 1940) um dos seus livros de 
poemas de maior valor artístico, sempre é certo que conservou dentro dele uma 
unidade intensa de clima poético e nele pôs algumas das obras-primas mais 
admiráveis da sua poesia. 

Tecnicamente é sempre aquele mesmo poeta luxurioso, transbordante de 
versos, de fatura desleixada, que se contenta de poucos processos е se estratifica 
num pequeno grupo de receitas. Mas é tal a força lírica do poeta, tamanha a 
densidade impetuosa da sua mensagem, que a pobreza dos seus recursos não 
chega exatamente a ser defeito nele, é antes caráter. Ou melhor: quando a 
poesia criada é menos feliz e não consegue convencer, os processos se acusam, 
monótonos e fáceis, como receitas de pobreza artística; mas quando o poema 
nos convence, os processos não apenas se justificam ou se esquecem, como 
ainda acrescentam ao poema um valor irradiante de personalidade. Mesmo 
quando não são exclusivamente pessoais. É raro observar-se uma pobreza 
técnica se transformar assim em força valorizadora, como acontece com o sr. 
Augusto Frederico Schmidt. 

A mais abusiva das receitas do poeta é o processo musical da repetição. 
Infelizmente não tenho aqui comigo, jogado como estou na estreiteza de um 
apartamento malaconselhado, os livros anteriores do sr. Augusto Frederico 
Schmidt, mas creio que jamais ele sistematizou este processo, o desenvolveu e 
abusou dele, como em Estrela solitária. Me lembro porém nitidamente que, em 
seus primeiros livros, o sistema do poeta consistia sobretudo em repetir inte- 
gralmente um verso, que funcionava como refrão, em geral colocado no início 
das estâncias. Para um lírico derramado o autor do Canto da noite, o processo 
era muito propício, porque o fazia periodicamente retornar ao clima lírico, ao 
tema inicial, não lhe permitindo transbordar para o campo dispersivo das 
associações sentimentais. 
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Mas hoje o sr. Augusto Frederico Schmidt desenvolveu o seu processo às 
últimas conseqiiéncias e tudo repete. Repete assuntos que transbordam de um 
para o outro poema; repete imagens que também transbordam de um para 
outro poema; repete as suas imagens-símbolos, e de tal forma que estas se 
restringem a um número pequeno, de curta embora sugestiva invenção, e 
avassalam a liberdade lírica; repete versos-refrãos inteiros; repete frases peque- 
ninas no interior dos versos; repete palavras! Num poema de 41 versos vem 33 
vezes repetida a palavra “perfumes”, e noutro de 51 versos, 40 vezes “lua”. Mais 
rica de efeitos é a repetição de pequenas frases dentro dos versos, formando 
constantes rítmico-melódicas de grande musicalidade. É um dos elementos, de 
certo, que permitem ao poeta a sua estranha e encantada suavidade de dição. O 
artista não recusa embates desagradáveis de sílabas: 


“Ser poeta é ter liberdade. 

Ser poeta é ter sua música. 
Р 

Ser poeta é ter...” etc. 


Sem perder, por isso, a meiga doçura do seu dizer. Na primeira estância da 
“Revelação da Lua”, temos a repetição de palavras e de pequenas constantes 
fraseológicas, num exemplo típico: 


“A lua quase plena, enorme e de ouro, 

Está debruçada sobre os mares! 

Oh! é a lua, a velha lua, 

Há tanto escondida, há tanto perdida de nós, é a lua! 

É a lua que, de repente, surpreendeu os nossos olhos indiferentes aos céus, 
Os nossos olhos cansados, os nossos olhos pregados nas ruas, nas casas. 
Os nossos olhos voltados para as fisionomias inquietas, 

Os nossos olhos inquietos e ausentes da beleza, ausentes da poesia.” 


Como se vê: “lua” está repetida 5 vezes; também a constante principal, “os 
nossos olhos” acompanhada de uma qualificação, se repete 5 vezes; “há tanto” 
se repete duas vezes e também duas vezes “ausentes” e “inquietos”. 

Muito mais fecundo de observar, porque não interessa apenas à técnica, mas 
vai delimitar a própria fisionomia lírica do poeta, são as suas repetições de 
imagens-símbolos. Já não nos interessa uma imagem-símbolo explicada, como 
o caso de “estrela-solitária” que, para o poeta, é a sua poesia. Muito mais 
característico são as imagens de que ele se serve para definir seus estados líricos, 
e que substitui a estes. À imagem do mar, por exemplo, não é para o poeta 
apenas uma atração, uma obsessão, mas um verdadeiro estado lírico, o símbolo 
de um sentimento quase feroz de insolubilidade, de mistério terrível, de fim: 
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“Estrela que o mar convida — Para um encontro fatal”... А noite é um símbolo 
de sentimento trevoso, grandiosamente irrelevada em sua escureza. O senti- 
mento da escureza insolúvel persegue o poeta, e o qualificativo “escuro” é dos 
que ele mais usa. А intuição das fatalidades ásperas e convulsionantes é 
caracterizada pela imagem-símbolo do vento. E a morte então, quer como 
palavra-imagem, quer como clima lírico, a bem dizer, visita todos os poemas 
deste livro forte. A imagem-símbolo mais constante que se tem deste poeta, é a 
dum mar noturno em ventania, levando a morte irremediável, senão definitiva, 
pelo menos insensível à transição para o Além. Mas voltarei a esta concepção da 
morte, em Schmidt, mais adiante. 

Está claro que não indigito um defeito, mas apenas verifico um processo 
lírico do poeta. O que me assusta um bocado, pelas suas consequências, é 
constatar que essas imagens-símbolos são em número muito diminuto. O 
poeta restringe a sua simbólica imagística. Se é verdade que outras imagens 
frequentam vários poemas como а do pássaro, as rosas e a música, a Insistência 
da noite, do vento, do mar e da morte assim unidas e muitas vezes frequentan- 
do o mesmo poema, dão necessariamente a sensação do processo, da pobreza de 
invenção, de monotonia. Absolutamente não estou acusando as grandes obses- 
sões líricas dos poetas Vicente de Carvalho com o seu mar e Alphonsus de 
Guimaraens e sua noiva morta. À obsessão pode ser uma apenas, sem monoto- 
nizar um poeta, sem virar receita de lirismo. E o mesmo reconheço e louvo no 
senhor Augusto Frederico Schmidt no caso da idéia da morte, em “Estrela 
Solitária”. Mas quando a idéia-imagem adquire assim um valor simbólico, é 
um valor simbólico, é um valor expressional, uma transfiguração da realidade е 
não mais uma realidade lírica por si mesma, ela carrega consigo todos os 
perigos da monotonia e da pobreza. É certo que o sr. Augusto Frederico 
Schmidt vence estes perigos pela densidade lírica excepcional da sua poesia, 
porém mesmo dentro dele é possível verificar que o seu processo surge integral 
geralmente nos seus poemas menos convincentes. E mais, o processo o leva 
muitas vezes a uma certa banalidade. Com efeito, neste livro tenebroso, o poeta 
despargiu alguns poemas de alegria, alguns dos quais são de uma beleza 
extraordinária. Veja como ele nos dá a imagem simbólica da sua alegria: 


“Alegria dos sinos e dos ninhos, 

Dos sons e dos pássaros, (...) 

Alegria dos rebanhos na madrugada 

Dos mergulhos nas águas noturnas dos lagos, 
Alegria do pão e das fontes, 

Alegria das primeiras flores dos campos...” etc. 


Já, por si mesmo, me parece difícil negar a vulgaridade desta simbólica, 
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muito parecida com as oleogravuras das alegrias que estamos acostumados a 
ver. Ora, noutro poema de alegria (p. 75) todas estas imagens se repetem ou 
estão implícitas nele. Voltam textualmente as flores, os sons, os sinos, os 
ninhos. E nem mesmo a imagem da madrugada (“esplendor da manhã” 
escapou, num poema que se coloca “neste princípio de noite”... 

Outro caso curioso de observar é o dos poemas que o senhor Augusto 
Frederico Schmidt intitula “sonetos”. Sem a confissão do poeta, é muito difícil 
a gente decidir a razão que levou a criar mais esse processo, se uma intenção 
coercitiva de seu natural transbordamento luxurioso, se apenas ainda aquela 
intenção “antimoderna” que o tem levado a imitações ora felicíssimas, ora 
menos felizes, de coisas do passado. Na verdade se trata de um puro processo е 
não de uma forma, porquanto o simples fato de limitar o poema ao número de 
quatorze versos livres, sem outros elementos de arquitetura construtiva, não me 
parece suficiente para criar uma forma tão maravilhosamente nítida como a do 
soneto. O sr. Augusto Frederico Schmidt criou, não uma forma, mas uma 
fórmula evasiva de soneto, que lhe vai admiravelmente bem, porque ao mesmo 
tempo que concorda com o seu desleixo natural e o seu romantismo irritado 
com as formas e as perfeições formais, por outro lado exerce com sua limitação 
arbitrária uma ação corretiva contra as suas tendências de derramamento 
verbal, que mais lhe engordam as idéias que as desenvolvem ou enriquecem. Se 
é certo que às vezes, mesmo nesta sua fórmula limitada, o poeta volta às suas 
eternas receitas de repetição verbal, ela lhe deu alguns poemas admiráveis, dos 
mais perfeitos como equilíbrio neste grande poeta pouco preocupado de 
perfeição artística. 

À medida que os anos e a vida passam, enriquecendo o poeta de graves, 
felizes ou desgraças experiências, a poesia do sr. Augusto Frederico Schmidt 
adquire uma profundeza humana extraordinária. E certo que desde o seu 
surpreendente livro de estréia (aliás, mais um achado de combate para o 
momento em que apareceu que uma verdade), o poeta se apresentava excep- 
cionalmente sensitivo e desejoso de aprofundar os grandes problemas do ser. 
Mas à medida que os seus livros se sucedem, as experiências vitais aprofundadas 
lhe dão maior intensidade. Com a Estrela solitária o sr. Augusto Frederico 
Schmidt nos apresenta o seu livro mais trágico, uma larga deploração sobre a 
imagem da morte. Dos intermédios mais felizes ou de vário assunto que ele 
intercalou a esse tema absolutamente dominante no livro, há que destacar uma 
das suas maiores criações, o Ciclo de Josefina. Esta série de poemas é admirável, 
do melhor e do mais puro Augusto Frederico Schmidt. Aqui os seus cacoetes se 
abrandam, os seus processos, mais discretamente usados, se justificam plena- 
mente, os seus desleixos de dição e de rítmica desaparecem. E de outro lado, 
toda aquela ternura delicada, aquele sentimento dolorido e a sua mais grave e 
íntima nota religiosa se aliam àquela poderosa intuição do trágico, que é a 
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contribuição mais original do sr. Augusto Frederico Schmidt à nossa poesia 
contemporânea. 

Mas o espaço é limitado e devo me calar. Estudarei na próxima semana, não 
mais a poética, mas a poesia de Estrela solitária. Será mais fácil, porque deixarei 
a “escura noite” das reservas, pelos “vérgeis em flor” do entusiasmo. 


LIVROS RECEBIDOS 


EDGARD SANCHES — Língua brasileira, São Paulo, Nacional, 1940 

A. ALMEIDA JÚNIOR — Pareinidade, São Paulo, Nacional, 1940. 

E. M. REMARQUE — Três camaradas, (trad. Reis Coutinho), Rio de Janeiro, Vecchi, 1940. 

Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, n. 3, Rio de Janeiro, Ministério da 
Educação, 1939. 

Letras Brasileiras (Cuadernos de Divulgación de Literatura, Artes-Ciencias del Brasil). n.º 1, São 
Paulo, abr. 1940. 


NOTA 


Nota da edição: texto não incluído por Mário de Andrade nos manuscritos de Critica-Rio. 
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ESTRELA SOLITÁRIA - II 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 16 jun. 1940. 


Eu afirmara, terminando a minha crônica anterior, que, com o seu 
novo livro de poemas, Estrela solitária, o sr. Augusto Frederico Schmidt nos 
dera o seu livro mais trágico, numa larga deploração sobre a imagem da morte. 
Vou citar, desde logo, um dos belos poemas do volume, o que situa liricamente 
um pássaro morto. Os que me leram, na última crônica, estarão talvez lembra- 
dos que eu mostrara que o poeta se servia de umas tantas imagens-símbolos, 
para expressar seus estados líricos dominantes; a noite, o vento, o mar, O 
pássaro, o escuro e poucas mais. Veremos que neste poema quase todas estas 
imagens se repetem, para melhormente dar o sentimento trágico, o sentimento 
de fatalidade final que o poeta demonstra diante da idéia atual que tem da 
morte. 


“Era um grande pássaro. Аз asas estavam em cruz, abertas para o céu. 
A morte, súbita, o teria precipitado nas areias molhadas. 

Estaria de viagem, em demanda de outros céus mais frios! 

Era um grande pássaro, que a morte asperamente dominara. 

Era um grande e escuro pássaro que o gelado repentino vento sufocara. 


“Chovia na hora em que o contemplei. 

Era alguma coisa de trágico, 

Tão escuro, e tão misterioso, naquele ermo. 

Era alguma coisa de trágico. As asas que os azuis queimaram, 
Pareciam uma cruz aberta no úmido areal. 

O grande bico aberto guardava um grito perdido e terrível.” 


No ainda mais belo poema seguinte, as vozes que o poeta escuta perguntam 
desoladas a causa da morte, e é о próprio poeta católico, sr. Augusto Frederico 
Schmidt, que conclui, com grande força lírica: “E nada mais foi possível ouvir, 
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porque meu coração silenciou de súbito e as luzes que nele se continham se 
» 
apagaram”. 

É incontestável que, fiel ao seu catolicismo finalista, o sr. Augusto Frederico 
Schmidt reconhece numerosas vezes, no livro, а existência de uma vida em 
Deus depois da morte; mas, felizmente, para a poesia, uma força de maior 
confissão pessoal, faz o poeta blefar singularmente a sua catolicidade, e nos 
oferecer um sentimento da morte bem mais fatal, bem mais trágico que о 
cristão. Talvez seja mesmo isto o que enfraquece muito a possibilidade do 
trágico, ao finalismo cristão: serem as desgraças humanas meras transições para 
uma vida melhor... O que faz a densidade humana da arte, seja esta materialista 
ou espiritualista, é ser ela justamente essa aspiração de uma vida melhor, o 
propor ela uma nova síntese, uma correção do real, uma aspiração ao perfeito 
na própria terra. Deste ângulo, o Cristianismo se apresenta pobremente con- 
formista, aceitando a vida como um tirocínio, uma experiência que, levada a 
bom porto, nos oferece essa vida melhor. Ora, no conceito do mesmo trágico, 
está implícita a impossibilidade dessa vitória futura, a fatalidade da predestina- 
ção terrível. E é justamente na obediência a este conceito que o sentimento do 
trágico, tão admiravelmente expresso agora nos poemas do sr. Augusto Frederi- 
co Schmidt, escapole da lição cristã. 

Como vimos no poema citado e do comentário sobre o “São ruídos de 
orações”, o que domina na imagem da morte que o poera exprime nestes 
poemas da Estrela solitária, é o sentimento de que a morte é um fim, um fim 
final. Livro de noite e de morte. Há no poeta, é difícil decidir lhe concedendo 
a existência, se o desespero ante a proximidade rapidamente vital da morte, ou 
se o ansiado desejo de aniquilamento, uma espécie amarga de pressa, de... 
“acabar com isto!”, que nada tem de mística, e muito menos de religiosa. 
Apesar de todos os seus compromissos com o Além, percebe-se que o sr. 
Augusto Frederico Schmidt ou quer acabar logo com isto ou se desespera de 
acabar com isto. Devo confessar que esta minha dúvida nada tem de invejosa 
nem de depreciativa para o poeta, é exatamente um louvor. Porque, de uma 
maneira ou de outra, o que ressalta evidentíssimo é que este poeta da morte não 
se conforma com a vida, e pouco importa cante ele seus versos num mosqueiro 
ou num palácio, é um revoltado contra as fatalidades do ser. E isto me parece 
curiosíssimo na personalidade do poeta. 

Sendo ele pessoalmente religioso, como prova ainda em vários poemas deste 
livro, especialmente de maneira feliz no “Retrato do desconhecido”, não se 
percebe na sua obsessão da morte nenhum anseio de vida futura, nenhum grito 
de esperança ou de Caridade em transe. À morte que o sr. Augusto Frederico 
Schmidt canta é um fim, um ponto final, um como que terror paralisante de 
acabar. E, principalmente. a visão seca do acabado. É mesmo estranho que um 
poeta religioso se permita essa profecia do “Nascimento do sono”: 
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жуз. язуы эы щыдай RAMA AI 


“Do fundo do céu virá o sono. 

O sono virá crescendo pelos espaços, 

O sono virá pela terra caminhando, 

E surpreenderá os passarinhos cansados, 
E as flores, os peixes e os velhos homens. 


“O sono virá do céu e escorregará, 

Se encorpando, nos vales abandonados. 
O sono virá macio е terrível, 

E suas mãos gelarão as águas dos rios 

E as pétalas das rosas. 

Suas mãos despirão as roupas das árvores 
E o corpo dos pequeninos. 


“Do fundo do céu virá o sono; 

E das gargantas de todos partirá um grito sem som, 
E tudo adormecerá, 

As cabeças voltadas para o abismo.” 


(Observe-se a imagem do grito sem som, que já veio no final do pássaro 
morto). 

Não creio se possa dar como “impressionismo” ou instintivismo de momen- 
to um poema destes, num poeta que desde o seu inicial Canto do brasileiro, se 
mostrou tão dirigido, tão voluntário em sua personalidade intelectual. E por 
isso considero tanto mais importante esta conceituação inesperada da morte, 
desfigurada de seu verdadeiro sentido espiritualista, considerada apenas em sua 
realidade de fim, em sua trágica predestinação de acabamento da vida. Há mais. 
E esta é uma das grandezas do sr. Augusto Frederico Schmidt: ele ser, como 
poeta, superior às suas vontades e atitudes. Talvez não haja em nossa poesia 
contemporânea um poeta tão assumidor de atitudes, como o sr. Augusto 
Frederico Schmidt. A sua poesia lhe desmente a personalidade de currículo, da 
maneira mais formal. Mas a poesia vence! À poesia vence, neste grande poeta 
que a matou!... 

O que estará se passando na personalidade deste poeta? O que estará se 
passando em quem no “Retrato do Desconhecido”, ao lhe escrever o maravi- 
lhoso de olhar, ainda hesita em decidir-se... 


“ «era d'Ele esse olhar, 
Ou se nasceu de mim mesmo num rápido instante de paz e de libertação...” 
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O poeta se mostra cada vez mais amargo. À vida parece que o irrita cada vez 
mais e lhe pesa, e ele quer que tudo acabe, e tem a visão “escura” do acaba- 
mento. 

Quero insistentemente observar ainda uma poesia tradicionalizada no espí- 
rito cristão, aquele poema que abre com o bonito decassílabo “As almas sobem 
para os céus sozinhas”. А noção da morte total, indiscretamente se entrelaça às 
vozes que consentem na finalidade em Deus, a principiar pelo sentimento 
quase sacrílego de deplorar os que “Deus acolherá e ficarão saciados”, mas que 
viveram sem amar e que “olharam a vida através das vidraças”. Parece o pagão 
Bilac... O poema termina pelo grito positivamente anti-cristão de exprimir a 
Deus o “desejo de morrer como as criancinhas misteriosas, cuja lembrança nem 
sequer marcou os corações maternos”. Se bem compreendo toda a extensão 
deste pensamento, pede o poeta a terminação da vida ainda no estado embrio- 
nário, ou talvez mesmo antes, no período dos óvulos e dos espermatozóides 
desperdiçados na espera frustrada da união. Homem... Pode bem ser que não 
seja isto, que estes poetas de agora, е até esses romancistas, andam difíceis de 
interpretar... 

Ainda curiosíssimo, embora escorregadio de interpretação, é o lindo soneto 
que principia “Oh meu Deus, a consciência da tua presença”. Nos quartetos, 
usando os seus habituais verbos no futuro, de profeta ou pitonisa trágica, O 
poeta garante que a presença de Deus “em breve se diluirá”, reconhece que “a 
noite chegará de novo” para o seu ser, e que ficará de novo na ignorância e na 
ausência de Deus. É verdade que esta “escuridão” pode ser transitória, uma 
próxima e reconhecida queda no pecado, mas o importante é que o poeta, de 
supetão, muda os seus verbos do futuro para o presente, sente “neste momen- 
to” a luz divina e reconhece a presença da Divindade. Ora, justamente para 
terminar, ele afirma que “o sobrenatural é um instante (sic) de claridade nas 
almas”, e que, na simplicidade perfeita da consciência de Deus, ele, poeta, 
reconhece “neste instante” o seu Destino (com maiúscula) e “o fundo da noite 
eterna”, Positivamente os religiosos são muito “escuros”, p'ra usar o qualifica- 
tivo mais amado do poeta (tudo ele vê “escuro”, o que já não é muito do 
finalismo cristão). Mas macacos me lambam se não é estranhíssimo este 
sentimento trágico e fatalista do poeta que afirma ser o sobrenatural apenas 
“um instante (sic) de claridade nas almas”, prediz no futuro a ausência de Deus, 
e ajunta ao seu Destino com maiúscula, o fundo escuro de uma “noite eterna” 

(sic). Ou terá o sr. Augusto Frederico Schmidt desesperado de se salvar? Nada 
impede, nada impede!... O preferível é sentir os poetas não se garantindo muito 
das afirmativas dos poetas brasileiros (no belíssimo poema da “Noite de amor”, 
o sr. Augusto Frederico Schmidt nos diz, de início, se tratar de uma noite de 
incertezas, o que a descrição, em seguida, nos prova ser de certeza lúcida e 
admiravelmente bem definida no poeta...) Nem eu quis assinalar contradições 
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entre o sr. Augusto Frederico Schmidt e a sua Estrela solitária. Quis apenas 
verificar que O poeta se supera a si mesmo. O sentimento trágico da morte, 
como finalidade do ser, persegue atualmente o grande poeta do Canto da noite, 
e lhe deu o tom e a densidade excepcional da sua Estrela solitária. Foi o que lhe 
deu a força convincente do livro, foi o que lhe deu o seu caráter. O sr. Augusto 
Frederico Schmidt poderá não ter mais aquela glória virgem de mocidade que 
provocou o deslumbramento um pouco fácil dos seus primeiros livros. Para os 
que olham “com olhos de ver”, como lá diz o clássico, sempre semelhante a si 
mesmo, nos seus processos e na sua abundância, o sr. Augusto Frederico 
Schmidt adquire cada vez mais, na sedimentação das experiências vividas, uma 
densidade, uma intuição do trágico da vida, que lhe preserva a grandeza. 


LIVROS RECEBIDOS 
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Nota da edição: texto não incluído por Mário de Andrade nos manuscritos de Crítica-Rio. 
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LUME DE ESTRELAS 


Diário de Noticias. Rio de Janeiro, 23 jun. 1940. 


À estréia do sr. Alphonsus de Guimaraens Filho é nitidamente parado- 
xal. Com Гите de estrelas (Ed. Mensagem, Belo Horizonte, 1940) se afirma um 
poeta bastante forte num livro ainda bastante fraco. 

O que mais quero desde logo louvar neste volume de poemas é que, 
demonstrando ele um verdadeiro poeta dotado de rico lirismo interior, prova 
também abundante que esse poeta procura se munir de grande técnica e é 
movido por segura vontade artística. Basta ler poucas páginas de Lume de 
estrelas para se verificar que o sr. Alphonsus de Guimarães Filho não se acredita 
preliminarmente grande poeta, antes quer-se grande poeta; e por isso, descon- 
fia dos azares pintassilgantes da espontaneidade e ainda mais do tabu das 
mensagens interiores que não se deve corrigir nem melhorar. Eis um poeta que 
acredita no trabalho, na reflexão estética, na cultura. Deus queira ele profetize, 
para a sua geração novíssima, tempos mais completos de arte. Mais honestos. 

Para estréia, Lume de estrelas apresenta uma firmeza técnica notável. Livro 
bem escrito, com raríssimos descuidos de sonoridade (“quanta ternura no peito 
teu”), rico de recursos variados. Os versos-livres são sempre expressivos no 
movimento, os alexandrinos excelentemente cadenciados, as rimas, quando 
surgem, sempre felizes, como discrição e adequado. Não só em certas concep- 
ções líricas, mas ainda na maneira de dizer e na rítmica, o poeta mostra fortes 
ligações com o simbolismo de escola. Observe-se esta pulsação da febre, no 


“Hospital”: 


“Febre e frio... Febre e frio... Lentas horas, lentas horas, 
Febre e frio... Noites lentas, lentos dias vagarosos, 
Tardes mansas, mansas tardes como olhares dolorosos. 
Lentos dias, lentas noites e o olhar frio das auroras.” 


Embora eu seja sensível a essa modesta voz do sangue que levou o artista a 
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fundear suas técnicas no Simbolismo, onde tem genial ascendência, preferia 
que, de futuro, ele se lançasse mais livremente na procura e no exercício de si 
mesmo. 

Dos versos que citei se percebe um dos processos rítmicos mais usados pelo 
artista, a constante rítmica. Geralmente a sua constante rítmica é quaternária, e 
não ternária, como no exemplo. O poeta a emprega com bastante habilidade. A 
elasticidade com que sabe passar do verso livre para os dotados de constante 
rítmica é de uma segurança positivamente extraordinária. Outras vezes o poeta 
sabe, com finura de virtuose intercalar uma leve variação rítmica que disfarça a 
monotonia das constantes rítmicas muito repetidas. Em todo caso, às vezes, a 
excessiva repetição do metro curto não consegue se eximir da monotonia de 
movimento. Creio que o artista não pôde evitar certos inconvenientes da 
constante rítmica obrigatória, tais como os hiatos forçados. E num caso, o 
movimento quaternário o levou a construir a interrogação “Por que tu cho- 
ras?”, que, se não tem lei gramatical que condene, é um verdadeiro erro de 
sensibilidade lingüística. 

Estes pequeninos deslizes não impedem porém que o sr. Alphonsus de 
Guimaraens Filho se apresente já como um verdadeiro artista seguro e rico na 
sua técnica. Já como personalidade lírica me parece que o poeta ainda não 
soube se caracterizar suficientemente nem conquistar a sua identidade. É 
mesmo estranho que um poeta tão moço e de tão viva inteligência, como о sr. 
Alphonsus de Guimaraens Filho, se interesse tão pouco pelo exercício da sua 
liberdade pessoal. Ele se apresenta conformistamente tradicionalista, avesso as 
formas, às dicções, aos temas, às imagens ainda não consagrados pelo tempo. 
Tem-se a impressão pouco feliz de que o poeta não quer experimentar a sua 
originalidade natural. Tudo ele tradicionaliza. São freqüentes, no livro, dicções 
estratificadas e até mesmo convencionais, como esta, em que o poeta se dirige 
aos parentes mortos: 


“Lavrei a vossa terra, a terra que deixastes 
Aos que iriam depois provar desta saudade 
E no peito sentir a chaga da miséria... 
Lavrei a vossa terra e vi na terra eterna 
Germinar meu vinhedo e florir o meu pão.” 


Creio impossível negar o artificialismo, o convencionalismo de semelhantes 
dicções e semelhante vocabulário. Noutro passo o poeta não hesita em dizer: 
“Por campos vim cantando ao vento frio, e olhando o trigo morto”. 

Acho que em grande parte a nova libertação poética de após o pragmatismo 
nacionalista da minha geração, em vez de conseguir com isso maior intensidade 
lírica, está voltando, não nos superando não, mas voltando a certos artificialis- 
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mos tradicionais. Aceito perfeitamente que o poeta esteja livre do tempo е dos 
espaços. Reconheço também que certos assuntos de alta envergadura exigem 
uma certa nobreza expressional que impede a linguagem comezinha. Mas é 
uma facilidade e mesmo uma verdadeira falsificação voltar, por causa dessas 
verdades incontestáveis, a um vocabulário de estudante de Coimbra, а entona- 
ções de oratória convencional, а fraselogias parnasianas ou simbolistas. Infeliz- 
mente não consigo descobrir a verdade, mesmo intelectual, de um poeta moço, 
mineiro da gema, vivendo em Belo Horizonte, inaugurando a avenida do 
Contorno que, no momento de ser poeta vem me falando em frases que 
reconheço pertencentes a escolas passadas, e usando como suas imagens o trigo, 
os pinheiros, os pastores e os peregrinos. 

Para se verificar que não se trata de uma exata liberdade mas de um grave 
engano, basta transpor o problema. Imagine-se um grande lírico como Rilke ou 
um grande artista como Stefan George. Seria possível conceber um deles 
falando em canaviais, cafezais ou bananais? А menos que eles situassem ime- 
diatamente o seu poema no espaço, como Claudel empregando a palavra 
“Corcovadó” na Messe là-bas, que até a mim me leva рага... as Antilhas? 
Considero um grave engano os nossos poetas das gerações mais novas, se 
acreditarem livres por se libertarem da sua realidade brasileira. Estão com isso 
se prendendo outra vez a uma imagística de fundo europeu, que se não os 
identifica ao Brasil, os situa na Europa. Numa Europa convencional e falsa, 
puro “métier” arqueológico. Apesar de todo o trigo já plantado no Brasil, em 
verso brasileiro “trigo” é arqueologia. Assim como “Germinar meu vinhedo e 
flor o meu pão”. 

Não pára aí porém o conformismo tradicionalista de Lume de estrelas. Lida a 
terceira ou quarta poesia do livro, começa a nos perseguir um extremo ar de 
igualdade, que não tarda a fatigar. É que o poeta, não contente de tradicionali- 
zar sua fraseologia e vocabulário, começa a se tradicionalizar a si mesmo, com a 
repetição imoderada das mesmas imagens e dos mesmos símbolos. E isto ainda 
se torna mais perigoso porque estas imagens e símbolos são exatamente os 
mesmos de uns tantos outros poetas das gerações post-modernistas. Noite, 
morte, vento, mar, caminho ou estrada, pássaro, rosas, túmulos, assim como 
certos qualificativos tais como frio ou gelado, distante, ausente, etc. se repetem 
assombrosamente quase todos em quase todas as poesias. Na primeira estância 
que abre o livro, encontro o pássaro, Deus, a estrada, o vento, e as lápides dos 
cemitérios, que logo na segunda estância se dirão “geladas”. E é abrir ao acaso o 


livro: 


“Sofro o delírio do vento e nas estradas clamo. 
Bem de longe me vem a carícia da morte! 
E curvado na noite, 
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Como uma sombra, a sós, no meu silêncio pesa 
Toda a dor das distâncias estreladas, 
Todo o frio pungente das estradas.” 


Nesta outra passagem, parece que o poeta quer recenscar as suas imagens- 
símbolos: 


“Mas que frio intenso! Mas que desamparo! 
Céus, areias, mares, aves, praias, astros, 
Clamam, gemem, uivam no nordeste amargo” (sic). 


O que concluir destas observações? O fenômeno não se apresenta como 
repetição de assuntos gerais poéticos que o poeta persegue, ou antes, que 
perseguem o poeta, o atraem, o obsessionam, e de que ele busca se libertar, lhes 
impondo uma definição, uma solução divinatória. São, muito mais restrita- 
mente, apenas imagens-símbolos a que ele faz reverter os mais variados estados 
da sua sensibilidade lírica. Dentro dessa mesma imagística um poema de amor, 
outro de solidão ou de religiosidade se confundem. 

O que as minhas observações me parecem provar de mais justo é que se о 
artista já se mostra muito voluntarioso e vencedor no poeta, este ainda está 
bastante desatento aos fluxos da sensibilidade, e por isso os converte sempre às 
mesmas imagens e símbolos. Não é, felizmente, a sensibilidade do sr. Alphon- 
sus de Guimaraens Filho que é pobre. Pelo contrário é rica e muito comunica- 
tiva. Basta ler isoladamente um só dos poemas de Lume de estrelas para nos 
vermos de chofre transportados para um legítimo clima poético. 

O sr. Alphonsus de Guimaraens Filho como que herdou os dramas de seu 
pai. Lhe endolora amargamente o lirismo a obsessão da Amada perdida para 
sempre е inatingível, assim como, muito mais agravado pela consciência de sua 
imperfeição, o desejo de Deus. Quer numa quer noutra... estrada, a sensualida- 
de do poeta, apesar de muito bem definida, se mostra delicadíssima e extrema- 
mente sensível, sem a menor sombra de perversão, de malícia, de curiosidade 
ou requinte voluptuoso. O que já não é pouco na pornofilia escancarada da 
nossa poesia atual. E o poeta, batido pelos seus fantasmas insolúveis, e ainda 
virgem de experiências sedimentadas, em tudo sente partidas e adeuses, lenços 
brancos e mãos agitadas de despedida, imprimindo a todo o livro o sentimento 
vivo da sua solidão. 

Mas se a sensibilidade do poeta é rica e efusiva, se temos diante de nós um 
verdadeiro poeta de verdadeiro lirismo que tem o que nos contar, por outro 
lado, preso a preconceitos e maneiras tradicionais, e principalmente inábil ou 
preguiçoso ainda de ascultar mais finalmente em toda a sua riqueza, os seus 
estados de lirismo, ele os traduz com pressa desatenta, escravizando-os a um 
pobre círculo estreito e convencional de imagens e de símbolos. 
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Talvez eu tenha sido muito severo nesta crítica. mas é que me prende a este 
poeta moço uma tripla responsabilidade: a adoração que tenho pelo pai dele, a 
admiração muito amiga por João Alphonsus, e a melhor das lembranças, a mais 
grata imagem de um rapaz sério, leal para consigo mesmo e de sustância. À 
condescendência, no caso, seria um desrespeito. Aliás, eu só exerço a verdadeira 


severidade com os bons... 


NOTA 


Nota da edição: texto não incluído por Mário de Andrade nos manuscritos de Cririca-Rio 
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A VOLTA DO CONDOR 


Diário de Noticias. Rio de Janeiro, 30 jun. 1940. 


A coincidência de certas observações feitas nas minhas últimas crôni- 
cas sobre o sr. Augusto Frederico Schmidt e a importante estréia do sr. 
Alphonsus de Guimaraens Filho, me obriga a insirtir sobre o assunto, para fixar 
melhormente as minhas dúvidas. Garanto que o faço de maneira absolutamen- 
te geral, e que as minhas reservas se referirão a todo um grupo de poetas e jamais 
a nenhum deles em particular. 

Já várias vezes tenho sido de indiscreta impertinência com os nossos poetas 
católicos que, para ao mesmo tempo se conservarem católicos e se realizarem 
em boa poesia, mergulham acintosamente nas nebulosas convulsivas do misti- 
cismo. Dentro deste, protegidos pela escureza confusionista e escapolidos da 
inteligência lógica, podem eles mais facilmente se entregar às liberdades da 
intuição, e às adivinhações e apelos do eu profundo. Que têm, com isso, 
realizado ótima poesia, me alegro em afirmar. Mas que hajam realizado ótimo 
Catolicismo já me parece bem mais duvidoso. Dirão talvez que não tenho nada 
com isso, pois meu destino é buscar neles a poesia. Não apenas, pois é meu 
direito procurar também neles uma forma de verdade que me garanta а 
expressão total de mim mesmo. Principalmente porque reconheço e afirmo ser 
a arte um processo de conhecimento muito mais pânico e efusivo que a ciência, 
pois que esta se circunscreve aos sempre interessados e terrestremente transitó- 
rios campos da inteligência lógica. 

Faz mais de um ano afirmei considerar, como aspecto importantíssimo e 
perigoso dos nossos poetas católicos ou de tradição católica, a declarada e 
satisfeita de si colaboração do pecado. Há na ostensiva colaboração do pecado 
que transparece nos poemas de alguns dos nossos poetas católicos, uma tal ou 
qual complacência com a culpa, um tal ou qual consentimento — menos que o 
instinto de autopunição: uma espécie de viver no pecado. Pela repetição, torna- 
se um verdadeiro requinte de malícia, em poemas de sensualidade, evocar de 
repente a lembrança de Deus e suas leis. Sempre há dois poetas católicos, que 
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escaparam desse cultivo do pecado: o sr. Tasso da Silveira rigorosamente е o sr. 
Augusto Frederico Schmidt com freqüentes escapadas felizes para as blandícies 
terrenas. Entenda-se: não estou exigindo que os nossos poetas católicos virem 
versejadores de cromos para revistas paroquiais. Me assusta apenas verificar 
que, excetuados dois ou três, a conjugação que se está fazendo de Catolicismo е 
lirismo, não me parece sadia, não é varrida por uma clara consciência nem por 
nenhuma ideologia mística pessoal. O misticismo de tais poetas não deriva de 
nenhum sistema orgânico; é, na verdade, sentimentalismo. Estamos vivendo de 
arroubos místicos, em que se percebe bastante malícia e alguma perversão. 
Uma literatura mórbida. 

Mas o que me interessa é apontar outro trecho mais geral, derivante dessa 
literatura religiosa e que ameaça impor um novo e falso condoreirismo de 
escola à nossa poesta contemporânea. Como poética o Modernismo já conse- 
guira algumas ótimas conquistas, que estavam nos fazendo voltar a um mais 
verdadeiro sentido de poesia. A principal delas foi a libertação do pensamento 
lógico, as pesquisas feitas para realizar o subconsciente, a destruição do tema 
poético dirigido e desenvolvido. Embora sem ter havido propriamente influen- 
ciados [sic] nossos simbolistas, já bem orientados neste sentido, o Modernismo 
reagira violento contra a temática pensamentosa do Parnasianismo e adjacên- 
cias, substituindo a nitidez curta do tema pela disciplina mais livre e mais 
profunda do assunto. 

Mas o Modernismo ainda conserva, no geral, uma pesada objetividade no 
emprego da palavra. As pesquisas sobre ritmica, e principalmente as mais 
espirituais, sobre a coisa brasileira e veracidade de linguagem, o levaram a esse 
empobrecimento. Houve até coisas engraçadas mas irritantes, sendo a mais 
ridícula de todas o descobrimento das palavras comezinhas. Basta lembrar o 
emprego da palavra “você”. O coitado do primeiro poeta modernista, que na 
poética nova empregou ingenuamente o “você”, em substiruição dos imperati- 
vos grandíloquos do “tu” e do “vós”, não podia supor o achincalhamento. a 
devastação do meigo “você” que se desencadearia em seguida. Era “você” pra cá 
e “você” pra lá, numa relação impudica. em que se percebia que muitos poemas 
de revistas eram exclusivamente construídos para se empregar a palavra “você”! 
Os brasileirismos então, vocabulares, sintáxicos, anedótico-psicológicos chega- 
ram mesmo a dominar tanto que se deu um retorno subrepticio da poesia 
temática, com versos de ouro no fim com o chamado poema-piada. Se as suas 
próprias pesquisas levaram o Modernismo a dizer as coisas pelos seus nomes a 
maioria da carneirada começou dizendo apenas os nomes das coisas. 

Coube à geração seguinte tirar essa objetividade brutal da palavra e reinte- 
grá-la em sua fluidez lírica. Este imenso mérito se deve especialmente a dois 
grandes poetas católicos, os srs. Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes, 
seguidos de perto por outro grande poeta, o sr. Jorge de Lima. Todas as reações 
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precisam necessariamente pecar pelo exagero, рага que se tornem evidentes à 
turba, e os três poetas citados, quer pelo messianismo obrigatório da religião, 
quer por tendências pessoais, são do gênero dos condutores e construtores de 
escolas. A poesia andava baixa, no rés-do-chão. Eles a transportaram para um 
trigésimo andar, junto das nuvens. E do condor também... Porque o mal não 
residiu no universalismo libertário do judeu Schmidt, no essencialismo apolo- 
gético do sr. Murilo Mendes ou na religiosisade bíblica do sr. Jorge de Lima, 
tudo grandes elevações que vieram dar à poesia brasileira riqueza muito larga e 
realidade mais completa. O mal não estava no trigésimo andar, mas no se ter 
aproveitado essa altitude para uma criação de condores. E com isso está se 
formando uma nova escola condoreira, mais falsa e confusionista que a román- 
tica. Me explico. 

As tendências, a “seriedade” muito respeitável desses poetas católicos, a 
necessidade de voltar aos grandes símbolos essenciais, Deus, a Amada, a Morte; 
o valor invocatório e também oratório da poesia oração, de mistura com as 
teorizações importantíssimas dos dois Maritains, de Bremond, de Renéville; e 
ainda as qualidades pessoais dos três poetas citados, o romantismo carpideiro 
do sr. Augusto Frederico Schmidt, a veemência explosiva do sr. Murilo Men- 
des e o proselitismo inato do sr. Jorge de Lima, levaram estes poetas a uma 
natural, admirável e fatal elogiência. Que neles estava muito bem. O engano 
foi a sistematização dos processos novos, a estratificação das receitas novas, e a 
criação de uma falsa elogiiência nova. Eloqiiéncia bastante sutil, porque nem 
sempre clama e discursa, mais consiste especialmente no abuso das altitudes. 

Na técnica sistematizou-se o emprego do solene verso claudeliano. A Bíblia 
foi largamente devastada, não só pelo emprego do versículo, como fornecendo 
vasta parte da fraseologia e da terminologia do Velho Testamento... lido em 
português. Por outro lado o condor fornecia um novo processo de antítese, 
muito curioso, que consiste em juntar a um substantivo um qualificativo ou 
apêndice qualificador que mais ou menos lhe contrasta com o sentido. Obser- 
ve-se estas expressões: “caminhos inúteis” (Maria Duarte), “ilhas desabrigadas”, 
“rumo abandonado” (Alphonsus de Guimaraens Filho), “pulsações perdidas” 
(A. Frederico Schmidt). Se eu ajunto a “caminho” que é direção, a idéia de 
inutilidade, ou a “ilha” que é pouso, a idéia do desabrigo, eu formo imediata- 
mente um juízo, ou melhor um símbolo complexo, violentamente antitético 
dentro de si mesmo. É incontestável a esplêndida força sugestiva desta inven- 
ção, que aliás não é propriamente nova. Mas quando ela se sistematiza, vira 
logo receita de vasta facilidade. E está-se criando com isso um preciosismo 
novo, de natureza escolasticamente antitética, que leva a frases possivelmente 
líricas, não discuto, bastante apocalípticas também, e em última análise tão 
fáceis quanto a antítese hugoana: “Felizes os que partiram antes dos tempos 
chegarem” (Schmidt), “Chorais talvez a carne que foi,/ Ou chorai a carne que 
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jamais voltará” (Vinícius de Morais), “О corpo do que não veio estaria naquele 
navio inexistente” (Maria Duarte), “a franzina favorita do seu serralho fugiu 
com o aviador inglês”, “tua voz existiu antes da tua forma” (Jorge de Lima), 
“Ela tanto se via que não pôde me ver” (Murilo Mendes). 

Mas o que há de mais perigoso, a meu ver, é a sistematização dos assuntos 
enormes, que teve como conseqüéncia desatenta a fixação de um pequeno 
número de palavras enormes que se fixaram com o valor de imagens-símbolos 
enormes e são usados a torto e a direito. Disto, aliás, se ressalva imediatamente 
o sr. Murilo Mendes, que a cada livro novo com admirável riqueza, cria novos 
mitos e símbolos novos. Aliás, o sr. Murilo Mendes escapa muito destas 
observações pela sua esplêndida variedade. Mas a reação contra o Modernismo, 
em boa hora iniciada pelo sr. Augusto Frederico Schmidt, por sua vez inspirado 
no Antimoderno de Maritain, caiu numa nova imagística que não era mais a 
metáfora eloquente (“exércitos verdes dos cafezais” etc.), mas a substituía, com 
igual pobreza e igual facilidade, por um pequeno número de imagens-símbo- 
los, enormes, enormíssimos, elogientes e grandiloquentes. É o mar, é a noite, é 
o vento, é o túmulo (“túmulos vazios...”) é o pássaro. É a poesia psicanalítica! 
Não porque se possa fazer dela uma análise psicológica, mas porque justamente 
esta análise é que não tem mais grande força de certeza. Hoje, depois da 
vulgarização da psicanálise, qualquer poeta espertinho pode habilmente en- 
trançar nos seus versos uns tantos complexos que lhe agradem, e camuflar com 
isso a sua personalidade. Mas não só apenas esses pseudos-complexos novos 
que se eloqiientizaram, mas a própria adjetivação que os circunda. Tudo virou 
“ausente”, “distante”, “gelado”, “escuro”, etc. no mesmo empobrecimento 
preguiçoso e na mesma grandiloqiuência. E assim como os modernistas (que 
principalmente com os srs. Manuel Bandeira, Augusto Meyer e Carlos Drum- 
mond de Andrade também nos deram alguma grande poesia), criaram uma 
facilidade de canal por onde as gotinhas dos poetas menores se escoaram 
fundidas no anonimato da corrente: o mesmo está se dando agora, e por certo 
muito mais confusionistamente em toda essa poesia esfomeada de profundeza е 
dos grandes assuntos humanos. Criou-se um falso essencial, que se move 
dentro de um escasso número de imagens simbolos. 

Há que argumentar contra mim que estas minhas reservas demonstram falta 
de sensibilidade. Porque se as mesmas imagens-simbolos aparecem em todos os 
poetas e em quase todos os seus poemas, a entrosagem delas nunca é a mesma е 
o poeta consegue com isso matizar com perfeição todas as diferenças sutis dos 
seus estados líricos de obsessão. Ainda há mais: basta a introdução duma só 
imagem nova em cada poema, que lhe determine o assunto motriz, para que a 
variedade se dê. Mas é que não se trata de um só poeta que assim se personalize, 
mas de uma nova convencionalização do essencial ad usum Delphini. Não se 
trata de obsessões que fatalizem um poeta, mas de símbolos restritos com que 
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todo um exército neo-condoeiro leva irrecorrivelmente para o grandioso os 
mais diversos estados de sensibilidade. Não é o estado de sensibilidade que 
varia, no caso, é a definição dos diversos estados de sensibilidade que se tornou 
invariável. E justamente uma semelhante sutilização de cambiantes de sensibi- 
lidade é que mais depõe contra o fenômeno, que mais depõe contra essa espécie 
de preguiça lírica que em vez de auscultar e se traduzir mais atentamente, se 
satisfaz em voltar à mesma e eterna simbólica. É uma delimitação que cria a 
mais vagarosa e nevoenta das indelimitações. O convencional humano, em vez 
de se personalizar, fica ao máximo despersonalizado, se restringindo a um 


 convencionalismo tão vasto, tão descaracterizantemente convencional, que os 


símbolos perdem qualquer força de definição. Não é mais personalidade, é 
nebulosa. Não é ainda a riqueza interrogativa do recém-nascido: é a igualdade 
monótona dos embriões. Mas o que têm com isso os grandes poetas que 
criaram o novo condor? Mas eu é que não estou censurando e muito menos 
negando os grandes poetas, estou indicando o perigo das tendências novas. 

E como a religião entrou com voracidade no samba, aí é que ninguém mais 
pôde falar na pedra do meio do caminho, no beco e no sorriso de Bilu — essas 
vulgaridades. Tudo se elogiientizou, o beco virou caminho perdido, a pedra 
virou túmulo vazio. E se deu a perigosa substituição de Bilu pelo Amado, pelo 
Amor Desconhecido (Schmidt), pela Noiva Ausente, por Eros-Cristina, por 
Ariana, a mulher da primeira fase do sr. Vinícius de Morais, e mais uma notável 
fregiiência de maiúsculas. Reconheço sempre que os melhores, em geral, cada 
um cria o seu apelativo; e não esqueço que de uma Eros-Cristina o sr. Murilo 
Mendes tirou um livro que está entre os maiores poemas de amor da atualida- 
de. Mas não há negar que é toda uma criação nova de condores, de que os 
discípulos estão usando e abusando, renegando a poesia do pequeno e do chão, 
na suave crença de que com isso é que se faz grande poesia. Se os criadores deste 
condoreirismo nos deram algumas admiráveis formas líricas, estas formas já 
viraram assombrações. E hoje está se fazendo por si tudo, até nos vilejos onde 
não chega o trem de ferro, uma poesia de nova facilidade, com elefantíase 
verbal, tão carregada de Sentido (com maiúscula) que o sentido se amassa, se 
rompe todo. Não é mais a fluidez da palavra que está em jogo, mas a convenção 
da fluidez. No Modernismo os poetas menores davam apenas raiva. Os de 
agora dão medo. 

Com efeito: onde iremos parar com esta nova eloqiiéncia, que nem sempre 
usa frases retumbantes, usa sempre uma imagística que retumba da mesma 
forma? Onde iremos parar com este novo convencionalismo do profundo, que 
tudo reduz a Morte. a Deus, à Amada Ausente, num novo encurtamento 
irônico do assunto ao tema? Se trata, na verdade, de uma escola literária, nada 
mais Se os criadores se salvam pela forte organização lírica que possuem, está se 
alastrando pelo Brasil um grandioso livresco e de escrivaninha: uma detestável 
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macaqueação do profundo, do essencial, do eterno, sem nenhum contato mais 
com a realidade. Quem não traz Deus, а Morte e a Amada na sacola, não pode 
mais distribuir versos nesse mundo. Escamoteou-se do conceito da poesia a 
modéstia do ser. E criou-se em substituição o preconceito de que fazendo 
grande poesia fica-se grande poeta. Um condoreiro engano. 


LIVROS RECEBIDOS 


MANUEL BANDEIRA — Noções de história das literaturas, São Paulo, Nacional, 1940. 

EDMILSON PERDIGÃO — Linguajar da malandragem, Rio de Janeiro, ed. de autor, 1940. 

EURICO SANTOS — Pássaros do Brasil, Rio de Janeiro, D. Briguier, 1940. 

JOAQUIM RIBEIRO — Itinerário lírico de Tasso da Silveira, Rio de Janeiro, ed. de autor, 
1940. 

TASSO DA SILVEIRA — O canto absoluto, Rio de Janeiro, Cadernos da Hora Presente, 
1940. 

ROMANO BARRETO-e EMÍLIO WILLEMS — Leituras sociológicas, São Paulo, Revista de 
Sociologia, 1940. 

L. STRACHEY — A Rainha Elizabeth, (trad. Abelardo Romero), Rio de Janeiro. Vecchi, 
1940. 


NOTA 


Nota da edição: texto não incluído por Mário de Andrade nos manuscritos de Cririca-Rio. 


TRADUÇÕES! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 7 jul. 1940. 


Mais ou menos um ano atrás, me ocupei das traduções com que as 
nossas casas editoras inundam de inúteis obras técnicas e discutível literatura o 
mercado nacional. À situação absolutamente não mudou e muito menos 
melhorou. Antes, sob certo ponto de vista ameaça se tornar mais grave. Quero 
me referir aos tradutores e à qualidade dos livros de literatura de ficção 
escolhidos. 

Cada vez mais se nota que o critério de escolha dos livros a traduzir é de pura 
natureza comercial. Neste sentido há sempre que louvar o critério conciliatório 
adotado pela Livraria do Globo com a sua Coleção Nobel, em que só aparecem 
obras de autores que já obtiveram o prêmio desse nome. Sejam os livros obras- 
primas ou não, sejam os seus autores dignos ou não do prêmio, é incontestável 
que a casa editora se estriba, em sua escolha, no mais importante instituto de 
valorização de escritores que existe atualmente no mundo. Ainda recentemen- 
te, nos deu essa obra curiosa, que satiriza um tema político, afinal de contas, já 
um pouco fora da moda, O príncipe Oto, de Robert Louis Stevenson. А 
tradução é excelente, feita pelo sr. António Barata, que tem se especializado em 
traduzir, e talvez por isto o faça com uma leveza, com uma naturalidade muito 
boas. 

Porque este é um dos problemas graves da nossa tradução atual. Cada vez 
mais está se fixando o critério de fazer traduzir os livros escolhidos, por algum 
grande nome da literatura nacional. Sob o ponto-de-vista comercial o processo 
é muito útil, até para os nossos escritores. Quanto ao leitor, o simples fato de 
ver um livro estrangeiro, adotado por um nome conhecido de nossa literatura, 
é um verdadeiro engodo. Trata-se de um escritor que ele, leitor, admira e cuja 
força respeita, que o aconselha a ler tal obra. E ele a compra e lê, nem sempre 
com proveito legitimável. Mas para o próprio escritor o fato de traduzir livros 
estranhos é de interesse financeiro. Ainda recentemente, um dos nossos roman- 
cistas mais justamente célebres, que no ano passado publicou uma das suas 
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obras mais perfeitas, me expunha о seu caso doloroso. Que é o de todos os 
nossos literatos em geral. Como o seu último romance ganhara pouco mais de 
conto de réis, apesar-do valor do livro, da excelente crítica obtida e de ter se 
esgotado a edição. Ora, com uma tradução que fizera em seguida, com muito 
menos trabalho e sem torturantes dúvidas da criação, ganhara três contos. 
Como resistir ao convite, pois que vive de sua pena? E com isto, vários são os 
perigos e males a que se expõe a nossa literatura de ficção. Diminui-se a 
produção nacional, o que ainda não é perigo vasto. O escritor começa a se 
desinteressar de tudo, até mesmo do que traduz. É fato sabido, e que reputo, 
profundamente desmoralizador, que muitos dos nossos intelectuais célebres, 
cujos nomes figuram como tradutores de obras estrangeiras, não são, de fato, os 
verdadeiros tradutores delas. Se limitaram a encapar trabalhos feitos por 
tradutores anónimos e, quando muito, a dar uma vista de olhos sobre esses 
trabalhos pra que não escapem erros crassos de linguagem. E o rendimento da 
tradução é dividido pela metade entre o tradutor anónimo e o nome feito. 

Não vejo por onde a gente possa defender semelhante conluio. O estilo, a 
língua escrita são fenómenos de sensibilidade. O simples fato de se conhecer 
bem uma ou duas línguas estrangeiras, não prova absolutamente que uma 
pessoa saiba escrever com qualquer coisa aparentável a “estilo”, a sua língua 
nacional. Tanto mais que esses tradutores anónimos nem sequer um nome têm 
a defender, pois que os seus trabalhos saem sob nome alheio. Por outro lado 
terá o devido respeito por si mesmo e suas responsabilidades, o escritor que 
aceita dar o seu nome a trabalho que não é seu? É certo que não, embora a 
tradução seja controlada numa leitura final, pelo escritor. Ainda há mais: 
mesmo quando a tradução é feita pelo próprio escritor, como no geral o livro а 
traduzir não é uma obra que ele ame, mas lhe é imposta por interesses 
comerciais de sucesso e a maioria das vezes pelo próprio editor, ele a traduz sem 
a menor espécie de amor e sequer de paciência E o resultado é o mais 
sutilmente corrosivo que se possa imaginar. 

São obras mal traduzidas? Com exceção de poucas, muito poucas, vergo- 
nhosamente traduzidas, as traduções são, em princípio, como traduções, regu- 
lares. O sentido da frase estrangeira foi de faro traduzido. Mas o desastre é que 
foi traduzido num volapuque irrespirável. Não há um erro de gramática na 
tradução, mas disto a se afirmar que ela esteja em língua portuguesa vai um 
mundo. É uma linguagem amorfa, morna e insossa, destituída de qualquer 
espécie de naturalidade e de vigor. Escritores reais, providos de colorido 
expressivo, característicos em seu estilo, desaparecem na “mornidão de um 
mórbido marasmo”. E é nisto que o resultado é sutilmente corrosivo, como 
falei atrás. A tradução está certa como sentido, mas se apresenta numa lingua- 
gem bamba, de aluno, sem caráter, sem estilo. E com isto, caso o escritor se 
entregue sistematicamente a fazer traduções, é muito provável que o seu 
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próprio estilo vá futuramente se ressentir dessa utilização frequente do amorfo 
gramatical. Se é bem verdade que das línguas é que nascem as gramáticas, me 
parece incontestável que as nossas traduções estão nascendo exclusivamente das 
leis da gramática e não da nossa língua viva. 

Quanto à qualidade dos livros traduzidos, os critérios de escolha são na 
infinita maioria das vezes exclusivamente comerciais. Qual a razão de se 
traduzir um livro? uma notoriedade, um escândalo, uma moda transitória. А 
passagem de um filme baseado em algum livro, bom ou mau, vê, necessaria- 
mente, surgir nos mostradores das livrarias esse livro traduzido, porque os 
nossos editores não querem, naturalmente, desprezar o formidável anúncio que 
representa pra um livro a sua sentimentalização em filme. Muitas vezes nasce 
disso uma moda, como o absurdo interesse pela literatura médica de ficção ou 
de confissão, despertado pela Cidadela, de Cronin. Ainda aqui comigo tenho 
mais um livro dessa moda, o Cirurgião ao espelho, de Henrique Giupponi em 
que a tradução acertada não consegue valorizar as observações fáceis e pouco 
profundas do original. Aliás, А cidadela não só pôs a medicina em moda, mas 
também o seu autor, que já está com várias das suas obras traduzidas. Ora, eu 
estou longe de negar o valor de Cronin, mas não deixa de ser melancólico, vê- 
lo assim fartamente traduzido em nossa língua, quando Dickens, Dostoiévski 
e Balzac ainda não o estão. 

O interesse pelas biografias romanceadas inspirou à editora José Olympio 
uma coleção que é das mais interessantes pela curiosidade das obras escolhidas, 
O Romance da Vida. Ainda nos últimos meses saíram nessa coleção algumas 
obras que também se valorizam pelos nomes dos artistas que as traduziram. 
Destes escritores terá sido talvez o mais feliz na sua escolha, a sra. Lúcia 
Miguel Pereira, fixando a sua preferência na Vida trágica de Van Gogh, na 
versão já célebre de Irving Stone. A sra. Dinah Silveira de Queirós dedicou-se 
ao Navio fantasma, de Roy Alexander, ao passo que Sérgio Milliet nos deu com 
a Coroa (também) fantasma, de Bertita Harding, a história de Juárez, e do 
imperador Maximiliano, que faz pouco, tanto se descobriu através de um 
filme. Quanto ao sr. Gastão Cruls, preferiu e traduziu com amor a vida de 
Nijinsky, conforme a versão da sua mulher, Romola. Nijinsky e Van Gogh, 
dois dos mais possantes e dos mais desgraçados gênios da época moderna, dois 
homens tão acorrentados à infelicidade pessoal, à originalidade da sua desgraça, 
que não podem servir de exemplo a ninguém... Talvez nem mesmo na própria 
arte... Porque cada um, no seu mundo de cor ou de ritmo, criaram expressões 
tão agressivamente pessoais, que qualquer continuação delas significa imitação. 
Eles, sim, imitaram e continuaram à vontade. Mas eram o fim de um ramo 
genealógico que acabou com eles. 

Infelizmente, me parece que nós ainda não chegamos àquele estado de 
cultura intelectual em que a tradução é ofício ou puro ato de amor. Há que 
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profissionalizar o tradutor, dar-lhe consciência de sua especialização, deixando 
aos nossos artistas a total liberdade de só traduzirem aquelas obras-primas que 
mais adorem, de forma que as suas traduções sejam puras obras de arte, quase 
tão originais como os seus próprios livros. 

O que um ano atrás eu afirmava, não vejo razão” nenhuma para não 
reafirmar agora: as nossas melhores traduções ainda continuam sendo as de 
literatura técnica. E isto se deverá talvez, em grande parte, ao maior convencio- 
nalismo da literatura técnica, e ao conhecimento necessário da terminologia 
restrita profissional. É assim que reputo simplesmente admirável a tradução 
que o dr. F. Vítor Rodrigues nos deu dessa deliciosa Biografia do embrião, de 
Margaret Shea Gilbert (ed. José Olympio). Outra versão também muito boa é 
а do desabusado livro de Ј. Jartrow, А psicanálise ao alcance de todos (ed. José 
Olympio), feita pelo sr. Almir de Andrade, que é dos mais abalizados conhece- 
dores do assunto entre nós. 

E quero terminar com chave de ouro citando а monumenta! edição da 
história do Brasil holandês, de Gaspar Barleus, traduzida pelo sr. Cláudio 
Brandão. Se já a nossa editora mais jovem, a Livraria Martins, de São Paulo, 
está fortemente se distinguindo pelo apuro e boa escolha de obras da nossa 
riquíssima Brasiliana ainda por traduzir tais como o Rugendas (trad. Sérgio 
Milliet), a parte paulista de Saint-Hilaire (trad. Rubens Borba de Morais), о 
Debrer e o Davatz, que anuncia, nada se compara com o Barleus, pela 
necessidade da tradução e pelo apuro magnífico da edição. Talvez mesmo, 
como beleza de trabalho gráfico, nada ainda se tenha feito no Brasil, equipará- 
vel a esta esplêndida edição saída das oficinas impressoras do Ministério da 
Educação. Aliás, os nossos bibliófilos souberam surpreender de pronto a 
benemerência de mais este esforço em proveito do nosso progresso artístico, 
feito pelo atual ministro da Educação, Gustavo Capanema, pois que o Barleus 
português nem bem saído do prelo, principiou a valer mais que seu preço de 
custo. E realmente, pela escolha e disposição dos tipos, pela excelência dos 
papéis empregados e nitidez apurada na reprodução dos mapas, sem excesso 
desprezível de luxo, creio que conseguiremos realizar uma das obras mais 
nobres da edição sul-americana.* 


NOTAS 


1 Notas da edição: 
* Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 


papel jornal mate. 
* O nome da coluna — “VIDA LITERÁRIA” — habitualmente impresso acima do título, 


perdeu-se no recortar do jornal. 


2 Notas MA: 


* Data registrada a tinta preta sobre a folha de apoio, à direita do início do texto, e deslocada 
para debaixo do título, por meio de traço de orientação a tinta: “(7-У11-1940)". 

* Assinatura е indicação da fonte, impressas abaixo do título, suprimidas pelo autor por meio 
de rabiscos a tinta preta: “MARIO DE ANDRADE”, “(Especial para o DIÁRIO DE 
NOTÍCIAS)”. 
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rabiscos a tinta preta: “O que um ano atrás (...) da edição sul-americana.”. 

í Nota da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ao 
acervo da Biblioteca Nacional: 

SUD MENUCCI — O pensamento de Alberto Torres, São Paulo, Imprensa Oficial, 1940. 

Diário intimo do engenheiro Vauthier com prefácio e notas de Gilberto Freire, Rio de Janeiro, 
Serv. do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 1940. 

М. MACAU — Spoliarium, Havana, Р. Fernández, 1940. 

SAMUEL MAIA — História maravilhosa de dom Sebastião, Lisboa, Bertrand, 1940. 

B. L. JACOT e D. М.В. COLLIER — Marconi, (trad. Е. Leite Lobo), Rio de Janeiro, Vecchi, 
1940. 

F. MARTINS DOS SANTOS — Lendas e tradições, São Paulo, ed. de autor, 1940. 

J. MIGUEL FERRER — Cuarta dimensión, Rio de Janeiro, Pongetti, 1940. 

Edições Liv. José Olympio, Rio, 1940 [sic]; 

MAURO DE FREITAS — Paisagem do mundo; R. KIPLING — A luz que se apaga (trad. 
Azevedo Amaral); А. SAINT-EXUPÉRY — Terra dos homens (trad. Rubem Braga); Cons. 
Lafayette (Labieno), Vindiciae (3.º ed.). 
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OS PAULISTAS!” 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21 jul. 1940, 


Antes de estudar o importante romance que o sr. Menotti del Picchia 
acaba de publicar, trabalho que espero fazer no próximo domingo, quero 
recensear hoje mais alguns livros de escritores paulistas que tenho aqui comigo. 
Este grupo de obras parece comprovar aquela observação feita pelo sr. Sérgio 
Milliet sobre a literatura atual de São Paulo, de que os paulistas estão dando 
decisiva preferência aos trabalhos técnicos e desleixando a literatura de ficção. 
O sr. Sérgio Milliet atribuiu isso ao caráter prático dos paulistas, o que talvez 
não seja a única nem principal razão. 

É curioso de se observar que frequentemente, agora, os trabalhos dos 
escritores estudiosos de São Paulo, revestem o aspecto de monografias. Dos sete 
volumes que posso hoje nomear, quatro são monografias. Em vez de se dedicar 
a obras de largo fôlego e de síntese, o paulista, mesmo quando não pertencente 
a alguma instituição científica, afeiçoa os trabalhos de natureza monografística, 
sobre os assuntos nacionais. Parece que ele reconhece a insuficiência de nossos 
conhecimentos da coisa nacional e prefere por isso aumentar primeiramente a 
soma desses conhecimentos, evitando, por enquanto, sínteses que lhe parecerão 
porventura apressadas, quando não sentimentais. 

Eu creio que esta tendência atual da literatura técnica paulista se deve em 
máxima parte a duas instituições que realmente mudaram muito a orientação 
da nossa cultura estaduana. À fundação da Faculdade de Filosofia e Letras e a 
conseqiiente fixação, em São Paulo, de numerosos professores estrangeiros 
mais modernamente orientados na pedagogia universitária, sinto que foi de 
importância capital para o aspecto presente da nossa cultura estaduana. Em 
segundo lugar, há que lembrar o Departamento Municipal de Cultura, que está 
sendo, talvez, a fonte mais importante de monografias tanto com a sua esplên- 
dida Revista do Arquivo, como pelas suas publicações avulsas. E, com efeito, das 
quatro monografias que tenho aqui, uma provém da Universidade e duas do 
Departamento de Cultura. 


231 


мс 


Destas, a incontestavelmente mais importante é a do sr. Roberto С. Simon- 
sen, sobre os Aspectos da história econômica do café, estudo com que o ilustre 
economista concorreu ao último Congresso de História Nacional, promovido 
pelo Instituto Histórico Brasileiro. É mais um belo trabalho, muito objetivo e 
claro, com grande riqueza de dados e numerosos gráficos. Hoje, todos sabemos 
dentro da sua especialidade, que é das menos aprofundadas da coisa nacional, o 
sr. Roberto Simonsen está criando uma obra importantíssima, tanto pelo valor 
próprio como pela utilidade imediata. 

Quanto ao sr. Fernando Mendes de Almeida, não creio tenha andado 
acertadamente publicando desde já a sua interpretação do Pranto de Maria 
Parda, que agora saiu em separata da Revista do Arquivo. Há que tomar em 
conta a mocidade do Autor, mas é por isso mesmo que eu preferiria esperasse 
ele mais tempo, porque semelhantes trabalhos de exegese de textos antigos, 
como esse de Gil Vicente, exigem grande amadurecimento cultural. Logo de 
início, para citar apenas um exemplo de interpretação que me parece infeliz, ao 
texto do lamento de Maria Parda que exclama: 


“Triste desaventurada 
Que tão alta está a canada 
Pera mi como as estrelas” 


o autor explica: “Entendo: “а canada está tão alta, triste desaventurada como 
estão as estrelas altas para mim”. Ora, só posso tomar como grave inadvertên- 
cia semelhante redação que faz Maria Parda qualificar a canada de vinho de 
“triste desaventurada”, quando é visível que a bêbeda a si mesma é que se tem 
por triste desaventurada por causa do tão alto preço do vinho, exatamente da 
canada de vinho, nesse ano em que a bebida escasseara. Seria longo enumerar 
todas as vezes em que divirjo das interpretações do Autor. Minha opinião 
sincera é que o sr. Fernando Mendes de Almeida teria agido melhor esperando 
maior maturidade de espírito para publicar obras deste gênero. 

Quanto à Universidade, acaba de editar, pela sua Faculdade de Direito, O 
espírito de nacionalidade na fundação dos cursos jurídicos de São Paulo, aula com 
que o sr. Antônio? Constantino inaugurou o curso de editar, pela sua Faculda- 
de de Direito de São Paulo”. Trabalho bem feito, honesto e sem exagerados 
alardes, que é bem o jeito útil e simples com que devemos cultuar as nossas boas 
tradições nacionais. Mais ou menos no mesmo espírito é o trabalho do sr. Sud 
Menucci (Imp. Oficial, S. Paulo, 1940) sobre O pensamento de Alberto Torres, 
também originado das atividades culturais da Faculdade de Direito. O que há 
de mais interessante nesta monografia do professor paulista é ter ele, com 
enérgica sinceridade, buscado comparar o que São Paulo já realizou e está 
¿calizando de quanto o grande fluminense exigia que fizéssemos para a forma- 
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ção e constituição de um verdadeiro Brasil. A enumeração de certos fatos não 
deixa de nos causar alguma satisfação, mas há neste sinceríssimo opúsculo, 
verificações como esta que o sr. Sud Menucci estende para além dos limites 
estaduais: “no momento em que o adolescente abandona a escola porque o 
Estado considera concluída a sua tarefa de socialização da criança, a prática está 
quotidianamente mostrando que a simples concessão do diploma de grupo 
escolar apenas serve para criar um problema maior: o do adolescente desam- 
bientado do seu meio, e, necessariamente, desocupado. Estamos formando 
levas e levas de milhares de indivíduos sem finalidade na vida, sem orientação 
futura, mental e psicologicamente inaptos a se integrarem na sociedade em que 
devem e vão viver, porque, pedagogicamente impreparados para ter uma 
função anteriormente assentada na comunicidade patrícia. O que nós estamos 
fazendo é isto, em todo o horror de sua verdade: estamos formando turmas e 
turmas de adolescentes que já são chomeurs antes de serem obreiros, já são 
desocupados antes que lhes incumba o dever de procurar uma ocupação”. O 
livrinho do sr. Sud Menucci merece divulgação, refletindo assim o pensamento 
desencantado de quem realizou toda uma vida de ensino e direção de ensino. 

Ainda dentro do cultivo das nossas verdades, o sr. Francisco Martins dos 
Santos publica as suas Lendas e tradições de uma velha cidade do Brasil (Emp. 
Graf. Revista dos Tribunais, São Paulo, 1940), volume de história amável, em 
que vêm compendiados, mais ou menos literariamente, alguns passos histó- 
ricos e casos anedóticos ou lendários guardados na memória popular e nos 
arquivos. O sr. Francisco Martins dos Santos é desses homens amorosos de sua 
cidade natal, que vivem se revitalizando no mistério dos arquivos e em pesqui- 
sas de toda espécie, para melhor poderem amar, amar, mais integralmente a 
terra onde nasceram. A sua História da cidade de Santos, bem como o seu bonito 
Mapa antigo e moderno do município de Santos, são obras indispensáveis à 
história nacional, e que de melhor se tem sobre a existência do grande porto 
paulista. Prefiro, aliás, francamente, estas obras às Lendas e tradições, cuja 
vestimenta literária disfarça muito o fundo das verdades. Aliás confesso apre- 
ciar bem pouco os processos modernos de romanceamento da história, e 
desconfio muito que, quando a moda passar, milhares de livros contemporá- 
neos serão esquecidos, menos pelo seu desvalor particular, que pelo desvalor da 
concepção. 

Quero ainda nomear a excelente antologia Leituras sociológicas (ed. Revista 
de Sociologia, São Paulo, 1940), com que os srs. Romano Barreto e Emílio 
Willems presentearam agora os nossos estudantes de sociologia. São excertos 
dos principais sociólogos europeus e americanos, que os autores traduziram е 
dispuseram ordenadamente, de forma a quase nos dar um compêndio pedagó- 
gico de sociologia moderna, em seus princípios básicos e suas concepções. A 
tradução é excelente, bem varrida e clara. O volume dos srs. Romano Barreto е 
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Emílio Willems vem completar admiravelmente, com o fornecimento dos 
textos originais, os Fundamentos de sociologia (Tip. do Jornal do Comércio, 
Rio, 1940), em que o professor A. Carneiro Leão, com magnífica clareza 
expositiva, nos deu o resumo dos seus cursos de sociologia, professados na 
Universidade do Brasil. Os estudiosos paulistas fornecem das suas Leituras 
bom número de excertos alemães, ao passo que o sr. Carneiro Leão se prende 
francamente ao pragmatismo da sociologia norte-americana, se assim posso me 
exprimir, mais baseada na experiência e no trabalho em campo. Esta orienta- 
ção, aliás, lhe deu uma visão muito saudável do caso brasileiro, uma preocupa- 
ção sempre presente dos nossos fenômenos, que frequentam a exemplificação e 
a crítica em todos os capítulos. Dois ótimos livros. 

Quero me referir, por último, a um único livro de ficção, o romance de 
estréia da sra. Jenny Pimentel de Borba Quarenta graus à sombra (ed. Pongetti, 
Rio, 1940). Esta escritora desde muito que vem se impondo nos meios 
literários e artísticos do Rio de Janeiro pela sua espantosa atividade. А mesma 
lealdade da sua atuação vamos encontrar neste seu primeiro romance, rapida- 
mente escrito, despreocupado de estilo, de composição, de unidade psicológi- 
ca. O livro está, no entanto, bordado de observações psicológicas, muito 
hábeis, principalmente na análise das almas femininas. Mas a sra. Jenny 
Pimentel de Borba, tudo expõe com bastante rudeza, preferindo logo o traço 
decisório, que vai imediatamente às do cabo, veemente, sem nenhuma “rarida- 
de”, mais artística, sem medo de errar, sem requinte. O requinte não é 
necessariamente obrigatório em arte, eu sei. Mas, às vezes, é muito difícil a 
gente distinguir a falta de sutileza da brutalidade sem motivo. Em todo caso, 
com Herr Bob, o tcheco e a sua amante Valentina, a escritora conseguiu nos 
apresentar dois personagens muito interessantes, de psicologia menos fácil, 
longe do banal. Pena sejam eles dos menos observados e descritos pela artista. A 
sra. Jenny Pimentel de Borba irá longe. 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de cinco recortes colados pelo autor em folhas de papel jornal mate. 
• Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE ANDRADE”. 


• Indicação da fonte impressa abaixo da assinatura: “(Especial para o DIÁRIO DE NO- 
TÍCIAS)”. 


* Nome da coluna impresso acima do título: “VIDA LITERÁRIA”, 


2 Nota MA: data registrada a tinta preta sobre a folha de apoio, à direita, à altura da assinatura 
impressa e abaixo do título: “21/7/40”. 


? Nota da edição: a esta altura do texto, revelando falta de rigor no preparo do material, ao pé do 


segundo recorte conserva-se parte de um anúncio veiculado pelo jornal. 
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4 Nota da edição: pastel tipográfico truncando o pensamento com repetição de frases: “Quanto 
à Universidade, acaba de (...) de São Paulo.”. 

5 Notas da edição: Após o artigo, o bloco “Livros Recebidos”: 

MARTINS D'ÁLVARES — O None canta..., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1940. 

CARVALHO FRANCO — Bandeiras e bandeirantes de São Paulo, São Paulo, Nacional, 
1940. 

GERALDO ROCHA — O rio S. Francisco, São Paulo, Nacional, 1940. 

A. J]. CRONIN — Noites de Vigília, (trad. Godofredo Rangel), Rio de Janeiro, José Olympio, 
1940. 

N. HILL — Pense e figue rico, (trad. J. Тиде de Sousa), Rio de Janeiro, José Olympio, 1940. 

DE PLÁCIDO E SILVA — Ódios da cidade, Curitiba, Guaíra, 1940. 

+ Este artigo se fundamenta nas notas marginais que antecipam trecho da análise (para-texto) 


no exemplar de Carneiro Leão, Fundamentos de sociologia. 
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POETAS QUOTIDIANOS! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 4 ago. 1940, 


Estudei, três ou quatro crônicas atrás, essa nova escola altivolante que 
está se formando em nossa poesia contemporânea, caracterizada pela grandilo- 
qiiéncia um pouco rebuscada da temática. Se ela está se alastrando um bocado 
assustadoramente, sempre é certo que ainda existem por aí muitos poetas 
menos ambiciosos de grandeza, satisfeitos de sua quotidianidade, capazes de 
cantar o minuto que passa sem buscar convertê-lo a sínteses eternas. Ainda aqui 
comigo tenho uns dez volumes destes poetas quotidianos, veteranos e novos, 
bons e medíocres. Sem dúvida, lhes percorrendo os livros, não encontro 
nenhuma grande personalidade bem característica ou nenhuma grande pro- 
messa. Mas são amáveis, alguns chegam a excelentes e apresentam grande 
variedade de temática. 

Dentre os melhores e mais pessoais se distingue o sr. Ovídio Chaves, cujo 
volume de sonetos (Uma janela aberta, ed. Liv. do Globo, Porto Alegre, 1939) 
só agora recebo. Sem ter descoberto propriamente um filão, este poeta gaúcho 
sabe aproveitar a quotidianidade e convertê-la em lirismo com uma naturalida- 
de deliciosa. Sabe fundir a ironia e o sentimental sem a menor grosseria ou 
superioridade amarga do espírito. Veja-se este “Sereno”: 


“É o mais velho costume que conheço: 

Meu pessoal, sempre, à noite — o vício ameno! — 
Se reúne ao pé da casa. No começo 

Todo o mundo dizia que o sereno 


“Era um veneno horrível... O veneno 

No entretanto (e há dez anos) pelo avesso, 
Foi um santo remédio, que eu condeno 
Por me dar certo mal que eu nem mereço... 
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O ‘mal’ a vida quieta, a minha casa, 
A minha gente assim, boêmia, que atrasa 
Os relógios até, para ficar 


e / . 
Lá fora conversando... É grande o vício! 

Deitar cedo, p'ra nós, é um sacrifício, 

Principalmente quando tem luar.” 


А edição é duma espontaneidade, dum flagrante adorável. Um certo deslei- 
xo de fatura, é perfeitamente adequado ao gênero de poesia quotidiana que о 
poeta explora, por certo o mais “quotidiano” de quantos tenho aqui comigo ео 
mais realizado. Creio, aliás, que um bocado mais de bem disfarçado carinho na 
fatura, sem lhe tirar o que há de sensibilidade nos sonetos, daria a estes maior 
unidade, evitando o excesso das frases curtas e certas rimas desagradavelmen- 
te... visíveis. 

Ainda do Sul vem o sr. Reinaldo Moura traduzindo em versos o famoso 
prelúdio de Debussy, L'après-midi d'un faune (ed. Lanterna Mágica, Porto 
Alegre, 1940), que por sua vez é a tradução em música do poema de Mallarmé. 
O sr. Reinaldo Moura usa processos, já abandonados, do Modernismo que 
passou, a palavra tomada como som apenas, palavras em liberdade, artifícios 
gráficos. Mas o faz não por maneira de escola, não por serem processos, e sim 
porque realmente precisava deles para se exprimir, livremente. Conseguiu, com 
isso, um poemazinho delicioso, musical, sensível, de excelente equilíbrio, sem o 
menor ranço de escola. O que ele nos prova de melhor é que todos os processos 
técnicos são bons, desde que exigidos por uma sensibilidade verdadeira. 

Um novo que nos aparece sem a menor preocupação de novidade, é о 
sr. J. Rodrigues Pinto, com as Tardes sem sol (ed. de Autor, São Paulo, 1940). 


Eis uma amostra: 


“Não sei bem como o vi desabrochar. 

Veio assim de surpresa e me tomou de assalto. 
Não foi como eu preferiria 

Um anseio do azul, um desejo mais alto, 

O róseo de uma nuvem erradia 

Que passou brandamente e eu não pude alcançar. 


“Teu amor foi a flor que se oferece, 

Que se expõe, delicada, ao alcance da mão, 
Que, sem perfume e encanto, desfalece 

E em pétalas, depois, se desfaz uma em uma. 
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o же Эме A TIRO mer 


“Lembro a tua bondade, eras meiga e afetuosa 
E em vez da nuvem cor de rosa 

Que solta na amplidáo em breve se apagou, 

Tu foste para mim como uma leve pluma 

Que eu tive sobre as mãos e que o vento levou.” 


Nada de novo, como se vê. Nada talvez de uma força inédita e dominadora, 
que se imponha e crie novas mensagens de poesia. Mas uma espontaneidade 
pura, uma simplicidade admiravelmente bem realizada na técnica, uma inte- 
rioridade cordata e mansa, mas cálida. Um verdadeiro poeta, como provam 
especialmente “Nova aurora” e “Tarde demais”. 

Outro novo, cujas invenções ainda não são intensas, nem se impõem por 
qualquer necessidade mais profunda, é o sr. Artur Acióli Ronald de Carvalho, 
filho do autor dos admiráveis Epigramas irônicos e sentimentais. O sr. Artur 
Acióli, também usa a técnica dos epigramas, confirmando na lírica a ascendên- 
cia de sangue. Talvez o faça, às vezes, um bocado exageradamente, como no 
dizer, “Friorenta cigarra bate na vidraça”, que é a reprodução exata de um 
verso, bem mais ritmado, aliás, de Ronald de Carvalho, “Doida mariposa bate 
na vidraça”. Mas o poeta, filho também, possui já excelente ritmo e uma 
claridade numerosa de dicção. Que maior experiência e maior apuro de 
sentimento lírico o levem à altura do pai, é o que desejo. 

Quanto ao sr. Aldebarán de Sousa (Aurora velada, ed. de Autor, Rio, 1940), 
demasiadamente inquieto em sua técnica, verseja um pouco assim: 


“A solidão atirou a estufa magnética 

Na epiderme da Noite 

E atraiu à câmara dos dramas imperceptíveis 
As vibrações das moléculas em pânico...” 


Em todo caso, consegue, de vez em quando, expressões mais puras, como 
esta: 


“Noite de 21 de agosto, foge... 

Além, por trás de teu rosto envelhecido, 

Ouço trombetas malditas, ouço os cânticos da Morte... 
Escuta, Noite! não sentes perto o barulho infernal da Loucura? 
Oh, Noite insensível... não me mates! 

Eu sou um amontoado de matéria inútil, 

Tu és o Todo, a Imensidade... 

Náo me sufoques nem teu tamanho me aniquile... 

Noite! pela onipoténcia de teu vulto, 
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Pelo teu mistério, por todos os teus crimes, 
Noite, 
Não me mates!” 


Com um pouco mais de maiúsculas, o poeta corre o perigo de se tornar mais 
um condor. Preferiria mais simplicidade, tal como a emprega o sr. Alexandrino 
de Souto, em Simplicidade e outros poemetos (ed. Pongetti, Rio, 1940). Eis um 
poeta que usa а poesia para seu alimento particular. É gracioso e irrecusável 
aquele passo em que ele pede: 


“Tenho medo de assustar-te e de perder-te, Poesia, 
Porque sem ti, minha vida será triste e vazia. 

Fica, sol de minha vida! 

Fica apenas um instante 

Para inundar de alegria a minha alma!” 


E а Poesia veio, de manso, lentamente, encantadora, mas sem grande 
insistência, e deu ao poeta a fímbria do manto a beijar. 

O sr. Francisco Soares de Melo (Chama inquieta, ed. de Autor, Passos, 
1940), talvez seja um nome a seguir com atenção. Alguma originalidade de 
forma nos poemas em verso livre, alguma intensidade de expressão, ainda um 
bocado vulgarizada, se posso assim me exprimir, por um excesso de religiosida- 
de rezadeira. Não quero influir na evolução espiritual do poeta, mas talvez 
convenha ao sr. Soares de Melo não se esquecer que a própria vida quotidiana 
pode se transformar numa oração. Eis, com “Ventura”, uma bela amostra do 


poeta sonetista: 


“Por noites tristes, entre estranha gente, 
Por terras melancólicas e frias, 

Saí a procurar-te ansiosamente, 

Ó vencedora das melancolias! 


“Quanta ilusão dourada em minha mente! 
Quantos sonhos falazes me incutias! 

E eu sonhava contigo ingenuamente, 
Esperando encontrar-te em poucos dias. 


“Andei. Sofri. Cansei de procurar-te. 


Quase desiludido de encontrar-te, 
Eu resignei-me no meu triste fado, 
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“E acostumei-me com o meu tormento, 
E comecei a amar o sofrimento... 
— Foi quando vi que já te havia achado!” 


É positivamente um bom soneto. O sr. Soares de Melo verseja o decassílabo 
com uma fluência notável, sem cuidar dos perigos da fluência. Se desconfiasse 
dela, não teria deixado escapar os lugares comuns de expressão, “ilusão doura- 
da”, “sonhos falazes”, “triste fado”, que a esbelteza do ritmo disfarçou. Mas não 
apagou. 

O sr. Jarbas Loretti acaba de publicar um livro muito respeitável, mas 
intensamente contraditório (Suplício de Tântalo, ed. de Autor, Rio, 1940). O 
poeta serve-se da poesia para contar um caso de amor, seu, muito íntimo e 
doloroso. Misteriosamente, chega a datar alguns dos seus poemas, da Casa de 
Detenção, do Pavilhão de Primários e, enfim, da Enfermaria. É já uma 
primeira indiscrição, que desperta alguma simpatia, por esta imoralidade 
revoltada, muito humana, que faz com que em geral todos os presos nos 
pareçam sofredores e simpáticos. Há mais outras indiscrições, estas já bem 
dentro do problema da poesia. Para contar (aliás muito veladamente, reconhe- 
ço), o seu caso dolorosíssimo, o poeta se utiliza da grandiosidade do soneto em 
alexandrinos e de uma terminologia imagética que desfia ante os nossos 
sentidos, o Alhambra, a Esfinge, Júlio César, Purna, o Cáucaso, o Nirvana, 
Cusco, Sírius, Pasteur, Bolívar e outros condoreirismos. Há um visível dese- 
quilíbrio entre o intimismo da dor e todas estas grandiloqiienes exterioridades. 
Prefiro o poeta quando me diz aquele bonito verso — “Em Botafogo, só... Na 
Colombo, sozinho”, que me ficou ritmando os passos, por aquele estranho 
mistério das sonoridades deliciosas que faz, também, a gostosura de “А tarde ао 
pôr do sol, Copacabana é linda”... 

E termino, nomeando dois humoristas do norte, o sr. João Bernardo de 
Albuquerque, mais original, mas grandemente desleixado da qualidade do seu 
espírito caçoísta (33 poemas de tostão, ed. de autor, Recife, 1939), e o sr. 
Martins d'Álvares (O Norte canta..., ed. Civilização Brasileira, Rio, 1940), mais 
cuidadoso de fatura, menos satírico, mais amoroso da observação. Achei 
desagradável, porém, que o poeta rastreasse, em “Mariaboa”, com tamanha 
fidelidade, a “Negra Fulô”, do sr. Jorge de Lima. As ilustrações, de Méndez, 


são quase todas adoráveis.? 


NOTAS 


1 Notas da edição: 
* Manuscrito composto de quatro recortes colados pelo autor em folhas de papel jornal mate. 
* A data, perdida no recortar do jornal, foi localizada pela edição: 4 ago. 1940, 
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* Assinatura impressa abaixo do título: “MARIO DE/ ANDRADE”. 

• А indicação da fonte, cortada no preparo do recorte, foi reconduzida ao material pelo autor 
que a arrancou em tira, colando-a, depois, no alto da folha de apoio, а direita do título: 
“(Especial para o DIÁRIO DE NOTÍCIAS)”. 

* O nome da coluna — “VIDA LITERÁRIA” — habitualmente impresso acima do título, 
perdeu-se no recortar do jornal. 

2 Notas da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ao 
acervo da Biblioteca Nacional: 

LUÍS AMARAL — História da agricultura brasilezra, 2.º vol., São Paulo, Nacional, 1940. 
OSÓRIO DA ROCHA DINIS — O Brasil em face dos :mpersalismos modernos, São Paulo, 
Nacional, 1940 (os dois volumes pertencem a série Brasiliana dessa Editora). 

CASSIANO RICARDO — Marcha para Oeste, Rio de Janeiro, José Olympio, 1940. (coleção 
Documentos Brasileiros). 

ALTAMIRO CUNHA — А imitação da vida, Recife, ed. de autor. 1940. 

PHODIOU SERPA — Páginas chilenas, Rio de Janeiro, ed. de autor. 1940. 

FÁBIO LUZ FILHO — Cooperativas escolares, Rio de Janeiro. Coeditora Brasílica, 1940. 

ANTENOR NASCENTES — A ortografia simplificada, Rio de janeiro. Civilização Brasi- 
leira, 1940. 

AFRÂNIO PEIXOTO — Pequena história das américas, São Paulo, Nacional. 1940. 

А. J. PEREIRA DA SILVA — Alta noite, Rio de Janeiro. А Noite, 1940. 

LEVINDO LAMBERT — Cambuí, Belo Horizonte. Pindorama. 1940. 

ÉRICO VERÍSSIMO — Saga, Porto Alegre, Globo, 1940. 

* Este artigo tem origem nas notas marginais que antecipam trechos da análise fpara-texto) nos 
exemplares de J. Rodrigues Pinto, Tardes sem sol; Artur Acioli Ronald de Carvalho, Mosaicos 
Aldebarán de Sousa, Aurora velada; Alexandrino de Souto. Simplicidade e outros poemetos; 


Martins d'Álvares, O norte canta... 


PORTUGAL! 


Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 18 ago. 1940. 


Não foi sem bastante melancolia que li, no último número da Revista 
Acadêmica, o “Adeus à literatura brasileira” de José Osório de Oliveira, portu- 
guês. Inda recentemente, comentando a sua História breve da literatura brasilei- 
ra, eu salientava o quanto devíamos ao admirável ensaísta da Psicologia de 
Portugal, com os ensaios e críticas que ele publicava em sua terra sobre a nossa 
produção literária. Na verdade, creio que foi José Osório de Oliveira o 
primeiro intelectual português a conceber a nossa literatura como uma entida- 
de unida e independente, um corpo lógico e tradicional em movimento 
evolutivo, e não apenas como um florilégio de escritores que se sucediam 
esporadicamente, apenas vivos pelo acaso da maior ou menor inteligência que 
possuíam. 

E foi por causa da sua concepção, creio, que José Osório de Oliveira pôde 
aceitar, já agora sem a menor repulsa ou incompreensão, as mudanças legítimas 
que, mesmo em nossa língua escrita e literária, estavam se processando no 
português do Brasil. Sobre isso ele escreveu uma página de grande lucidez, que, 
auxiliada da sua presença em certos meios da literatura jovem de Portugal, deve 
ter contribuído enormemente para a aproximação, hoje tão compreensiva e 
amante, entre as novas gerações de intelectuais brasileiros e portugueses. Hoje 
os intelectuais moços d'além-mar aceitam sadiamente que escrevamos o por- 
tuguês deste Atlântico mais pacífico, esta nossa língua incontestavelmente 
“nacional”, que o professor Edgard Sanches insiste em apelidar de “língua 
brasileira”. 

É certo que o prof. Edgard Sanches argumenta aparentemente sem paixões, 
procurando se colocar em bases científicas. Este primeiro tomo da obra que 
está criando é uma revisão muito minuciosa de quanto já se escreveu sobre as 
mudanças sofridas pela língua portuguesa no Brasil. Não seria digno da minha 
parte renegar com uma penada uma obra como esta, de mérito inegável, não só 
pela cultura e constância no trabalho que representa, como pela honestidade da 
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argumentação. É obra que merece ser lida е que contém, na exposição de suas 
350 páginas, o resumo claro, e pormenorizado com inteligência, de todos os 
idealistas e contraditores nacionais da esperançosa “língua brasileira”. 

Não nego que a argumentação científica do prof. Edgard Sanches não 
chegou a me convencer e que, por enquanto, continuarei falando em “língua 
nacional” quando quiser me referir ao português do Brasil, mas o livro do sr. 
Edgard Sanches me lembrou um problema bem mais profundo e útil... Não 
posso me esquecer da verdadeira desilusão que me causou o admirável livrinho 
de João Ribeiro sobre a “Língua nacional”. João Ribeiro pugnava pela nossa 
libertação gramatical, dava os argumentos da sua cultura, mas na verdade era o 
primeiro a desrespeitar as suas próprias convicções escrevendo numa lingua- 
gem que, embora sem lusismos inaceitáveis pra nós, também cuidava de não 
empregar nenhum brasileirismo inaceitável pra Portugal. Na verdade ele per- 
manecia fiel a qualquer gramática que a universidade-mater de Coimbra 
aconselhasse aos portugueses de boa estirpe. 

Graça Aranha em seguida fez o mesmo, em mais de um sentido. E este “fazei 
o que eu digo e não o que eu faço” ainda persevera característico da atitude do 
prof. Edgard Sanches. Creio que não haverá sintaxe em seu livro que os 
portugueses não possam aceitar. E este aliás é um fenómeno que se dá com 
grande número dos nossos escritores, no momento em que, já suficientemente 
cultos, cuidam de “apurar” a sua linguagem. Estou quase a exclamar: bemdita a 
ignorância!... À medida que certos escritores nossos desenvolvem o seu conhe- 
cimento linguístico, e principiam cuidando, não já do estilo propriamente, mas 
da sua linguagem, é sensível o acovardamento deles. Dupla covardia. São 
brasileiros, estão mesmo convencidos das insinuantes mudanças do português 
do Brasil, falam despretensiosamente em língua nacional, mas no momento de 
escrever apuradamente, a lição dos maiores os assusta. E acovarda. Confundem 
estilo com linguagem, e não encontram na secular tradição estilística dos 
grandes modelos, nenhuma normalidade que lhes permita “sentir”, na língua 
escrita, as nossas nacionais diferenças. E se coimbrizam covardemente, incapa- 
zes de forjar mais um elo da corrente secular. Ainda quereriam talvez escrever 
no português do Brasil. Mas na verdade o trabalho vai ser doloroso e inquieto. 
Será preciso com paciência e em tentativas cheias de erros, criar uma nova 
“sinceridade” que enfim habilite a mão que escreve a corresponder às convic- 
ções da inteligência. E a trabalheira os acovarda outra vez. Preferem a argumen- 
tação sutil e no fundo falsa de que já em Machado de Assis tem um certo não- 
sei-o-quê, um certo sentimento brasileiro de dizer, que o torna diferente de Eça 
e de Camilo. Há, não tem dúvida. Ё este sutil e imponderável “sentimento 
brasileiro de dizer” também existe em Graça Aranha, em João Ribeiro e no 
prof. Edgard Sanches, Mas isto é jogar a gente dos azares do sentimento; é a 
gente se deixar viver па irresponsabilidade dos imponderáveis. E, que eu saiba, 
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literatura é fenômeno de inteligência е de cultura. Eu afirmo que os nossos 
escritores “cuidados”, são indivíduos que se abarrotam de saber, sem conseguir 
nunca atingir a verdadeira cultura. Tão sabichões que se tornam incapazes de 
sabedoria. Tão “cuidados” que caem no bizantismo de só cuidarem de si 
mesmos, esquecidos da principal, da única coisa pela qual valem e para qual 
devem valer, a coletividade. 

Imagino que o meu amigo José Osório de Oliveira, que vinha mais ou 
menos concordando comigo, estará dando suspiros de individualismo diante 
desta minha última afirmativa. Talvez tenha sido este elemento da sua inteli- 
gência, a sua sinuosa e tão delicadamente nuançada liberdade individualista de 
pensar, o que ele esqueceu de apontar na deliciosíssima palestra que recitou 
recentemente sobre a influência da cultura francesa na formação do seu espíri- 
to. José Osório de Oliveira, que escreve um claro português lusitano, como 
espírito, talvez seja o mais francês de todos os escritores portugueses vivos. Ele 
tem principalmente essa grande qualidade francesa, a Malícia de que derivam 
todas as características melhores do espírito francês, o cartesianismo inato, o 
temor de quaisquer desequilíbrios, е a feminina contradição de um individua- 
lismo irredutível manejando um moralismo condutício. 

Foi por isso mesmo que me surpreendeu desagradavelmente o tom do 
“Adeus à Literatura Brasileira”, completamente isento de malícia. José Osório 
de Oliveira vem irritado com os escritores brasileiros que não lhe mandam seus 
livros e só por causa disso jura nunca mais escrever sobre a literatura do Brasil. 
Ora será possível tamanha falta de malícia! José Osório de Oliveira não está 
fazendo poesia, que esta, a grande poesia lírica portuguesa é de uma grande 
efusão pampsíquica, capaz das mais sublimes ingenuidades. Ainda dentro desta 
magnífica tradição nos deu recentemente Alberto de Serpa os seus poemas de 
guerra e paz (Drama, edições Presença, Lisboa, 1940). Um poeta, e principal- 
mente um poeta português pode se isentar de qualquer espécie de malícia, pra 
exclamar lindissimamente, como Alberto de Serpa, na sua “Oração da trin- 


cheira”: 
“Senhor, antes da paz da morte, uma outra paz!” 


Um poeta pode ter a... ilusão dourada de publicar em pleno perímetro 
urbano da sua cidade do Porto e em pleno período desumano da vitória de 
todas as quintas colunas possíveis e imagináveis, o seu magnífico poema da 
“Fraternidade”. Mas José Osório de Oliveira é prosador, e admiravelmente 
prosístico pelo domínio irredutível da inteligência lógica em tudo quanto 
escreve. E por isto só posso considerar o seu “Adeus à literatura brasileira” a 
derrapagem de um momento de irritação. José Osório de Oliveira tem com- 
promissos pra com a sua própria personalidade intelectual, muito maiores que 
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os dos escritores brasileiros pra com ele. Os escritores brasileiros são uns 
desleixados da própria celebridade. Mordidos pelo nosso agradabilíssimo com- 
plexo de inferioridade, talvez sejamos nós os únicos americanos que não 
acreditamos em intercâmbio intelectual, 

Proclamo da maior justiça e mesmo do nosso dever mandarmos, todos os 
escritores brasileiros, os nossos livros a José Osório de Oliveira, que mora no 
adorável endereço que é o Largo do Contador Mor, 1-A, 22 Dto., Lisboa, 
Portugal. Só escrever este endereço já é uma ventura para a mão sensível. E 
nesse endereço mora mais que um amigo, outra mão sensibilíssima e uma 
inteligência livre e aguda, que revelou a inteligência viva do Brasil a Portugal. 

Mas este é o maior compromisso de José Osório de Oliveira pra consigo 
mesmo. À bem dizer, não havia literatura brasileira em Portugal. Havia quando 
muito algum literato brasileiro, com Coelho Neto por chefe de fila. Eis que 
surge José Osório de Oliveira e lança em Portugal um mito, a literatura 
brasileira. E em seguida, com suas amizades, com sua crítica, com seus ensaios, 
ele consegue transformar o mito em realidade. Tudo isto faz tamanha parte, e 
tão íntima, da personalidade do autor do Espelho do Brasil, que não haverá 
escritor de língua portuguesa que possa evocar José Osório de Oliveira sem o 
seu papagaio verde de bico dourado. E agora, por falta de cibo mandado dos 
nossos milhais, José Osório de Oliveira vai matar o papagaio)... Sei, honesta- 
mente sei que isso pra nós é um castigo, mas para José Osório de Oliveira é uma 
deserção. É uma das exigências do espírito, do espírito culto, colocar o destino 
acima das dificuldades e ingratidões. José Osório de Oliveira não quererá que 
algum dia se diga dele que palmilhou, com tanta pertinácia e por tanto tempo, 
um caminho de que não tinha a convicção. Por mim não posso crer que 
abandone os seus títulos brasileiros quem não só conseguiu “realizar” em 
Portugal a inteligência brasileira, mas ainda é o melhor estímulo vindo de 


outras terras, para que nos acreditemos reais.* 


NOTAS 
1 Notas da edição: 


* Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 


papel jornal mate. 
* А assinatura impressa perdeu-se no recortar do jornal. 


? Notas MA: 
* Data registrada a tinta preta sobre a folha de apoio, abaixo do título, à direita — “(18-УШ- 
40)” — depois orientada para debaixo do título por meio de traço a tinta. À дага impressa 


mantida no alto da folha do jornal — “Domingo, 18 de Agosto de 1940” — indica falta de 


rigor no preparo do recorte. 
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Бо ре 


* Indicação da fonte reconduzida a tinta preta acima do título, à esquerda — “D. Notícias/ 
Rio” — e depois suprimido com riscos. 

* Nome da coluna impresso acima do título — “VIDA LITERÁRIA” — suprimido com 
rabiscos em espiral. 

3 Nota da edição: o comentário a que o autor se reporta refere-se ao artigo “Literatura nacional”, 
publicado na coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias em 3 dez. 1939 e incluído em 
O empalhador de passarinho. 

í Notas da edição: 

* O bloco “Livros Recebidos”, perdido no recortar do jornal, foi localizado pela edição junto ао 
acervo da Biblioteca Nacional: 

М. FRANCO VARONA — Ideário de Batista, Havana, ed. de autor, 1940. 

Instituto de Estudios Superiores (una década: 1929-1939), Montevidéu, 1940. 

MÁRIO QUINTANA — A Rua dos Cataventos, Porto Alegre, Globo, 1940. 

GONDIM DA FONSECA — Santos Dumont, Rio de Janeiro, Vecchi, 1940. 

A. GORDON GARBEDIAN — O romance da ciência, (trad. de Giuseppe Amado), Rio de 

Janeiro, José Olympio, 1940. 

Revista das Academias de Letras, n.º 24, Rio de Janeiro, ago. de 1940. 

* Este artigo tem origem nas notas marginais que esboçam pontos da análise (para-texto) no 
exemplar de Alberto de Serpa, Drama. 
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TITO BATINI'? 


Diário de 5. Paulo. São Paulo, 18 jun. 1942. 


Apareceu, recente, um romance por muitos pontos de grande impor- 
tância, E agora que fazer? de Tito Batini. Essa foi a minha convicção quando 
terminei comovido a leitura, convicção que cada vez mais se afirma à medida 
“que medito sobre o livro. 

Tito Batini se viu de posse de um assunto de enorme interesse social e ainda 
não conhecido no Brasil, a construção de uma estrada de ferro numa das partes 
aventureiras do país. Que o autor conhece, e teve uma experiência muito 
intensa do seu assunto, o livro prova. А todo instante surgem minúcias 
técnicas, termos específicos admiravelmente apropositados, de uma lógica, de 
uma modéstia irretorquíveis. Isso já é uma das qualidades notáveis do livro, a 
meu ver. Tito Batini não “quis” escrever um romance documental. O docu- 
mento, nele, nem é sequer uma reportagem voluntária em que, dentro de um 
século, os estudiosos de nossa época irão beber. Com uma segurança, nesse 
sentido infalível, as pequenas descrições ambientadoras, a palavra técnica, estão 
concebidas pelo romancista estreante, realmente com uma necessidade criado- 
ra. Sem nada dessa semostração” abusiva, que torna tão falsos, tão infiéis os 
romances documentais. O escritor soube escapar a todos os perigos e ilusões do 
documento. 

Até do documento humano. E esta é a validade principal do E agora que 
fazer?. Tito Batini, de posse do seu assunto, a construção de uma estrada de 
ferro, soube compreendê-lo no que ele tinha de fundamental, de essencial, e 
não no que guardava de deslumbrador. Imagine-se o que faria de um assunto 
desses a imaginação alcandorada de Euclides da Cunha, capaz de tornar o 
horror da seca uma espécie de complexo nacional de superioridade!... Tito 
Batini, por temperamento, é certo, mas também visivelmente por decisão, 
princípios e autocrítica, fugiu ao brilho do seu assunto. Conseguiu especificar 
que o que havia neste de essencial era uma constância das imperfeições da 
sociedade, e, o que era mat» dificil, perseverar no domínio das suas intenções, 
sem descaída de princípio. por todas as paginas do romance volumoso. 
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Esse princípio ele o desenvolveu com segurança, conseguindo também 
evitar o simplório do “documento humano”. Esta, a meu ver, a contribuição 
elevada que Tito Batini trouxe ao romance brasileiro contemporâneo. Tendo 
evitado о deslumbramento inerente ao assunto, o artista soube evitar também o 
realismo baixo em que ele poderia incidir. Os seu personagens, os seres que o 
livro expõe, nada têm de retratos do natural. É típico dessa realização de Tito 
Batini, as notáveis cenas iniciais com que ele apresenta o seu protagonista ainda 
vivendo na capital. 

O leitor se vê transportado a um ambiente proletário anterior àf guerra de 
1914, que positivamente não corresponde à realidade “normal” do nosso 
operariado de então. Talvez nem de agora ainda. São seres todos esquecidos de 
si, convencidos da sua interiorização coletiva, pensando em classe, em humani- 
dade, em equilíbrio social. Nem sequer importa notar que o autor faz isso com 
muita habilidade, há um jornalista mais culto no grupo, há um operário velho 
extraviado num monarquismo inútil. O que importa é notar o sentido forte de 
verdade que Tito Batini conseguiu criar, transfigurando nesse substrato a 
pobreza das realidades visuais. Da mesma forma com que soube evitar as 
ciladas do documento iconográfico, ele desprezou, com ótima firmeza criado- 
ra, a normalidade psicológica realista, só se utilizando dela como de uma base 
motora para alcançar uma “verdade crítica” muito mais elevada e vertical. E 
tenho a convicção de que esta é uma das funções principais da arte. 

Essa atitude de Tiro Batini é também muito sensível nos retratos que ele nos 
oferece dos negocistas, dos aventureiros, dos capitalistas, enfim dos dominado- 
res. O seu tato aqui foi admirável. E era dificílimo. Dificílimo porque Tito 
Batini não é dos que ficam à margem da vida, espiando como é que é. Sem 
dúvida ele não hesita, no seu livro, em acusar os culposos e mesmo os castigar, 
quando mais não seja pela exposição de sua ignomínia. Mas soube evitar 
qualquer deformação demagógica que impedisse em nós a contusão desagradá- 
vel da verdade. Não nos deu nenhum desses bonecos caricatos, nascidos de um 
ódio teórico, que acusam um físico, esquecidos de que a acusação verdadeira é 
de ordem moral. Não há talvez, no momento, artista mais isento do que Tito 
Batini de qualquer espécie tortuosa de demagogia. Ele sabe criar a noção da 
culpa, nos dar o repulsivo dela, sem pra isso descer misticamente aos infernos. 
Ele soube conservar os seus dominadores no convívio da infelicidade. O que 
lhes deu um intenso sabor trágico. 

E com efeito, sem nenhuma teoria épica, sem nenhum dos elementos 
externos da epopéia, mas convertendo os seus tipos a verdadeiros protótipos, a 
verdadeiros “heróis” das suas características psicológicas e caracterizações so- 
ciais, Tito Batini conseguiu transfundir ao seu romance um valor épico da 
melhor qualidade. 


Nem sempre, neste sentido, ele foi completamente feliz. Há, por exemplo, 
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um momento em que a gente fica sabendo que, apesar da prosperidade das 
terras e da companhia ferroviária, os pagamentos foram suspensos e reina 
angústia ao longo da gran via. É possível até que Tito Batini tenha se baseado 
num fato que sucedeu mesmo, porém desta vez ele não conseguiu me impor a 
“verdade” dessa “realidade”. E esse enfraquecimento novelístico se torna tanto 
mais sensível que o autor fará resultar do não pagamento uma greve, que é 
visivelmente o clímax épico do livro. 

Aí não consigo seguir o romancista. À greve é bastante “forjada”, não deriva 
realmente dos nobres sentimentos humanos do romancista nem da sua necessi- 
dade criadora. O Autor não conseguiu evitar a sensação desagradável do 
intencional, da tese, da falta de liberdade, ou melhor, de fraqueza criadora. 

E com efeito a greve se desenrola artisticamente desvigorada, se dispersa em 
lateralidades que não a impõem, a gente não “sente” a greve. E nas pocas vezes 
em que é objetivamente descrita, como na cena do comício, tudo é flácido, 
“realista”, sem aquela verdade dos ambientes de angústia е malestar em que о 
Autor é exímio. 

Haja vista a cena forte em que o casal Fesipi se vê na contingência de oferecer 
um jantar aos ricaços, a que o artista consegue impor uma intranqúilidade 
convincente. E o final esplêndido, a partida de Rômulo, castigado pela nobre 
noção de culpa que o domina, se desenha como uma das páginas mais 
dolorosamente impregnantes do nosso romance contemporâneo. 

Pelo que este romance denuncia, não parece que as violências, as ardências 
bravas, exigindo ourro vigor imaginoso de estilo, sejam qualidades específicas 
de Tito Batini. É na amargura mastigada da infelicidade quotidiana que ele já 
me parece excelente. O martírio de Elisita, a inquietação egoística de Alba, a 
esplêndida insatisfação humana de Rômulo, tudo isso é vibrantemente realiza- 
do. E são numerosos os personagens que Batini revela, no seu ressentimento da 
injustiça: a humildade de Raul Nunes, a mesquinhez do telegrafista que a gente 
não sabe nunca se fugiu por canalha ou pusilânime fatalizado, a amargura 
recôndita de Raimundo Teixeira, é o que Tito Batini cria com um firme senso 
épico da infelicidade. Essa desgraça miúda é o seu forte e assume, nas mãos 
dele, um flagrante irrespirável de injustiça, despertando em nós o desejo das 
transformações. 

Embora ainda possa e deva melhorar muito o seu instrumento de trabalho, é 
certo que Tito Batini já possui uma linguagem e um estilo nítidos, firmes е 
muito adequados ao espírito que dominou a criação deste romance tão huma- 
no. E se o livro já nos prende pelos valores que lhe são próprios como obra de 
arte, pela participação humana com que Tito Batini inundou a sua criação, ele 


soube se revestir de uma elevada dignidade.” 
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МОТА$ 
1 Notas da edição: 


e Manuscrito composto de três recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal branco envelhecido. 

• O título “Tito Batini” altera o título original de O Diário de 5. Paulo, “Um romance 
humano”. 

* O campo contendo a assinatura impressa, a indicação da fonte e o nome da coluna perdeu-se 
no recortar do jornal e foi localizado pela edição junto ao acervo do Arquivo do Estado. 

? Notas MA: 

• Recondução autógrafa, a tinta preta, do título e da data, perdidos no recortar do jornal: “Tito 
Batini”, “(18-1-42)”. 

e Números segienciais a lápis preto no canto superior direito de cada folha de apoio: “144”, 
“145”, “146”. Alheia à seriação de Crítica-Rio, essa numeração dos recortes faz supor a 
inclusão deste texto em um conjunto anteriormente organizado. A hipótese se reforça ao 
considerar-se o papel jornal branco envelhecido utilizado como folha de apoio, diferente do 
material predominantemente empregado em Crítica-Rio. 

3 Nota da edição: o neologismo “semostração”, corrigido indevidamente pelo periódico — 
“demonstração” — é reconduzido parcialmente pelo autor à sua forma original, permanecen- 
do “semonstração”. 

4 Nota da edição: um borrão de tinta torna ilegível a preposição. 

5 Nota da edição: o bloco “Livros Recebidos” não acompanha este artigo, alheio à coluna “Vida 
Literária” do Diário de Notícias. 
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UM SUL-AMERICANO!” 


Diário de S. Paulo. São Paulo, 8 jan. 1944. 


É uma coisa estranha e agradável o encanto que deriva dos estudos 
críticos de Newton Freitas. Não se trata de um conforto apenas espiritual. É 
certo que Newton Freitas é uma inteligência forte e completada. Em todas as 
páginas dos seus Ensaios americanos se expande esse calor intenso e difuso dos 
sóis de outono, que faz nascer a palavra mais generosa dessa vida — marurida- 
de. Newton Freitas está nos ensaios, ao mesmo tempo nesse ardor intenso е 
nessa sinceridade forte da maturidade. O agudo, o exato, o raro da observação 
vos surpreende a cada passo e empolga feito a flauta da noite. E isso permanece 
em vós por muito tempo. Mas como a flauta da noite brasileira quente que vos 
prende por debaixo e por de-cima, não é verdade, não é inteligência, não é 
espiritualidade só. E ficais mudo sem um isto, nessa tensão grave de quando a 
verdade mergulha nas ondas submarinas da afeição. 

Eu não consigo descobrir palavra tão certeira para definir a natureza mais 
íntima e também mais criadora da crítica de Newton Freitas como essa palavra 
de raríssimo emprego legítimo que é a “afeição”. É o segredo e é a originalidade 
mais sutil destes ensaios de crítica — e que faz o encanto insinuante do livro. 
Newton Freitas se afeiçoa! Por vezes se diria que ele nem chega a admirar 
propriamente, de tal forma as suas admirações se intimizam nas formas menos 
exaustivas da afeição. É admirável, mas com os que mais prefere e define 
melhor, Newton Freitas jamais se exila no espelho côncavo e sempre apequena- 
dor da estrita admiração intelectual, nem se embebeda no também sempre 
deformante álcool do amor. 

Mas não é o equilíbrio que ele alcança, Deus nos livre! nem a virtude baça 
que está no meio. Newton Freitas é mal comportado, já se sabe, е a existência 
dele está cheia de atos, de passagens de aspirações que costumam indigestar a 
barriga das sociedades constituídas. Mas Newton Freitas chega, e se a compre- 
ensão é possível, a cara larga dele se alastra ainda mais, e os olhos. Então nasce 
o riso de Newton Freiras. esse riso funoso є comentado, tão cheio do conforto, 
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tão amigo e quente que desanuvia as reservas. E tudo é camaradagem forte, é 
proximidade, amizade e afeição. Newton Freitas está no seu mundo, que, 
surpreendentemente, é também o mundo da sua crítica. Este não é o mundo de 
mármores e altares da admiração profissional. Não é também o mundo abusivo 
das posses e das redes do amor. É um universo poderosamente humano de 
afeto, de afeição, de intimismo, em que sem rigidez nem explosões as verdades 
arejadamente circulam. 

É muito raro a gente encontrar assim uma atitude crítica tão fortalecida de 
simpatia humana e generosidade sem cegueira. Este homem jamais entrará nas 
capelas assustado com as advertências de infelicidade dos mendigos, mas pode 
muito bem ser que entre somente para se desalterar das canículas. Newton 
Freitas como que menos revela artistas do que vos recomenda companheiros 
bons, e explica a maneira de os querer bem. Daí as impaciências atuais dele 
contra as formas agressivas da paixão, demagogias, pragmatismos, o “social” na 
arte — impaciências com que nem sempre eu posso concordar. Daí desilusões 
como a que lhe causa o Chile, apesar de grandezas tão elevadas de luz como um 
Pablo Neruda e essa incomparável Gabriela Mistral. Mas daí também aproxi- 
mações tão surpreendentes como a de Eduardo Mallea e Sérgio Milliet e a mais 
deliciosa ainda argentinização de G. E. Hudson, que é dos estudos mais 
perfeitos deste livro. Ou dentre todas, as duas melhores páginas, a meu ver, a 
sobre o “Paraguai Eterno”, e esse estupendo ensaio sobre Lima Barreto, de uma 
originalidade única, em que a compreensão se torna tão profunda e de tal 
forma o bem-querer não desiste da verdade, que o estudo quase dói em nós. 
Nem compaixão nem lustre falso. Mas estamos na desinência da dor. E é 
esplêndido. 

É também por essa natureza mesma da crítica de Newton Freitas que o 
proveito que tiramos dela não me parece apenas espiritual. Há mais. Há em 
Newton Freitas, dispensando qualquer teoria, dispensando qualquer intenção 
preliminar, uma realidade, uma verdade de afeição e identidade americana que 
lhe ultrapassa este livro — o mais profundo dos seus livros — e é toda a sua 
obra, a sua atuação, a sua inteira vida. Desde os tempos tumultuosos políticos 
daquela primeira mocidade, que já se acabou. 

Eu falei que essa propriedade, essa força original de Newton Freitas, que o 
torna tão único e exemplar no ambiente intelectual americano, existia livre de 
qualquer teoria e intenção preliminar. Isso é pra mim a grande felicidade da 
ação argentina de Newton Freitas, das suas obras sobre o Brasil publicadas lá e 
especialmente destes Ensaios americanos. Um homem livre está vivendo em 
tudo isso, um homem sem sumário. É um homem que não escamoteia as 
diferenças, substituindo-as por complacências dominicais, porque ele ignora 
ou melhor supera as doutrinas, ignora ou supera as intenções diplomáticas. Um 
homem está vivendo em tudo isto, e ele é todo esquecimento livre e intimidade. 
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E por isso em toda a ação de Newton Freitas e neste livro em particular, não há 
sombra da teoria do “intercâmbio”, não nos abafa uma só dessas fadigas 
preliminares das comemorações. 

Ah, meus amigos! acaso já maltratastes os olhos no desfile salamalequento 
dos intercâmbios? acaso já lambuzastes o lábio no açúcar sintético da boavizi- 
nhança??... Mas que estabanada suficiência, num delírio supremo de incompre- 
ensão, ignora psicologias, maltrata diferenças, atucana complexos, tripudia 
sobre inferioridades, e alcança afinal essa expressão mais agressiva do intercâm- 
bio, criando a palavra do “bom-vizinho” *, que jamais deverá ser pronun- 
ciada!... Que prepotência grotesca não conseguiu prever, grosseira e impiedosa, 
que o personagem novo, mesmo nascido de um ideal possível e de uma possível 
boa vontade, era também imediatamente uma máscara!... 

Como é trágico, amigos, como é trágico este mundo etiquetado em que 
vivemos... Nós estamos, é certo, chegados americanamente ao instante do 
convívio afetuoso, estaremos talvez mesmo chegados ао bosque do encontro de 
amor. Sem teorias, sem intercâmbios nem nada, nós já principiamos nos 
sentindo precisados de conhecimento mútuo, porque sem doutrina a curio- 
sidade nasceu, e a predisposição de amar que nela existe. Mas a noção pecami- 
nosa do bom-vizinho estoura assanhada e ergue um muro táo amuralhado que 
afasta o companheiro próximo a léguas de incompreensão e interesses. E assim 
escamoteiam nossa perfeição humana. 

Em vez de “praticar” a boa-vizinhança, carecia ser vizinho simplesmente... 
Ser vizinho, só por si implica em qualquer sociedade, solidariedade e colabora- 
ção... Mas parece que ser vizinho exigiria desistências por demais sonoras pra 
permitirem no bairro o bom sono da paz. É preferível praticar o “bom-vizinho” 
e oferecer com muita generosidade e espetáculo o uso do telefone ou da forma 
de fazer doce. Fazem os doces na forma, fazem os convites pelo telefone. e 
numa noite sem nenhuma naturalidade se dança o fandango do intercâmbio. 
Mas é trágico, amigos, é assustadoramente trágico!... Porque já nas mesuras do 
fandango novo, de novo as teorias vêm se distarçar! E eis que somos os 
latinoamericanos raçadíssimos, berram no milho. na lhama e na macumba as 
hispanidades de última hora, imaginando disfarçar fachismo num zabumba 
de batacotô mais castanhola. É horrível... E num segundo esses politiqueiros 
das idéias transformam qualquer simpatia humana num espectro, e derrotam 
num divórcio prematuro o amor que vai nascer. 

Esse fandango, Newton Freitas não sabe dançar. Se perseguirmos o caminho 
do seu pensamento e de sua obra vemos que nada existe de doutrinário na vida 
deste sulamericano. Sulamericano... Havia mesmo de caber a um brasileiro 
viver em ibero-americanismo... O próprio Newton Freitas, no seu estudo sobre 
Luis Alberto Sánchez, se impacienta deste nosso isolamento na América Latina, 
aventando de maneira sutil e inesperada o problema das influências. 


É dramática a situação humana do Brasil na Sulamérica. Nós não estamos 
sós, pois que nos pensam e muito, nós estamos abandonados — o que é 
terrivelmente pior. Um despeito é o sentimento que sopra forte е varre os 
corações. Nunca receio de uma grandeza hipotética, nem despeito duma 
superioridade que não existe. Despeito, apenas, da nossa diferença. Porque, 
não há dúvida, entre as nossas heranças ibéricas tão unidas e superiores, nós 
herdamos também aquela parte cão-e-gato do destino que opõe Espanha е 
Portugal. E pois que cles são muitos e nós somos um só, é nosso o mal. Mas as 
terras, os climas, as exigências diferentes da América não implicam um esqueci- 
mento, uma superação de heranças feias?... Sem intercâmbios doutrinários 
nem boas-vizinhanças rituais, sem monroísmos facilmente descontroláveis, 
nem hispanidades fachistizantes, só pela simples glória de viver mais humana e 
completamente um destino?... 

Neste sentido é que eu sinto ainda mais admirável o exemplo de Newton 
Freitas. Ele é de fato um sul-americano sem sumário, que vive necessariamente 
em sul-americanismo. Basta observar estes Ensaios americanos, como de resto a 
maneira livre e mais útil com que ele vive em língua castelhana o seu Brasil 
nativo, os Diez escritores, os Alós afro-brasileiros, a Música popular del Brasile Os 
Braganças. É um Brasil que se insinua, normalmente, com naturalidade, por 
peculiaridades vivas e às vezes mesmo menores. Um Brasil de afeição com que 
se convive e não um Brasil de teoria que se aprende de cor, pra recitar na 
festinha do intercâmbio. Um Brasil verdadeiro e humanamente igual, sem 
contar quantos quilômetros tem da costa, nem o parque industrial de São 
Paulo, nem que Machado de Assis é o nosso maior escritor, nem que Castro 
Alves é o nosso maior gênio. 

Há uma ausência livre de epígonos nestes Ensaios americanos em que, no 
entanto, se respira uma presença familiar deles, como se fossem numes tutela- 
res. Os Ensaios americanos não são assim um livro que nasceu. O livro, que no 
caso setia, não universitário, mas “bom-vizinhante”, agressivamente educativo 
em seu mostruário de estrelas, falsamente diplomático em sua preocupação de 
contar os degraus de cada altar. Mas haverá por acaso forma mais afetiva, e 
também mais pura de compreensão que essa que se exerce esquecida de que 
precisa compreender”... Newton Freitas é esse esquecido, que por isso compre- 
ende melhor. Newton Freitas é o sul-americano sem sumário. E estes seus 
Ensaios americanos não nasceram, mas vieram se respirando nesta táo difícil e 
tão rara companheiragem de viver. Porque o segredo de Newton Freitas não é o 
nosso viver, é conviver. 
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NOTAS 

' Notas da edição: 

* Manuscrito composto de quatro recortes com rasuras do autor, colados por ele em folhas de 
papel jornal mate. 

• Observação impressa aposta ao título, abaixo dele: “(A propósito da próxima publicação 
brasileira dos Ensayos americanos de Newton Freitas)”. 

• Assinatura impressa abaixo da observação, à direita: “Mario de ANDRADE”. 

* Nome impresso do periódico conservado no cabeçalho parcialmente mantido: “DIARIO 
DES. PAULO”. 

e O título exibe separados os dois termos da forma composta — “sul-americano” — que, 
dentro do texto, se apresenta unificada — “sulamericano”. 

2 Nota MA: data registrada a lápis preto no alto do recorre, acima do cabeçalho impresso, 
parcialmente mutilado: “8-1-44”. 

34 Nota da edição: oscilação ortográfica não observada pelo autor: “boavizinhança”, “bom- 
vizinho”. 

5 Notas da edição: 

+ O bloco “Livros Recebidos” não acompanha este artigo, alheio а coluna “Vida Literária” do 
Diário de Notícias. 

e Este artigo tem o primeiro momento nas notas marginais que esboçam aspectos da análise 


(para-texto) no exemplar de Newton Freitas, Ensayos americanos. 
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